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EXCUSES

Pages de gauche présente ses ex-
cuses à Philippe LEIGNEL pour 
avoir, dans son numéro  174 (hi-
ver 2019-2020), reproduit sans la 
vérifier l’accusation d’avoir tenu 
des « propos sexistes répétés et 
totalement inacceptables » dans 
ses cours, et avoir qualifié cela de 
« propos de gros con ».

Malgré un bon taux de partici-
pation (d’environ 60%) — qui tend 
la plupart du temps à avantager les 
forces progressistes —, la gauche 
suisse a subi deux tragiques dé-
faites référendaires le 13 juin 2021. 
Le peuple suisse a, en effet, refusé 
du bout des lèvres la loi sur le CO2 
et clairement accepté la loi contre 
le terrorisme. Malgré les dérives 
passées des services de sécurité 
suisses, il faut bien admettre que 
la gauche suisse n’arrive toujours 
pas à rassembler une majorité po-
pulaire sur des enjeux sécuritaires 
et ainsi contrecarrer les attaques 
du bloc bourgeois contre l’État de 
droit. La loi sur le renseignement, 
qui a été adoptée en 2016, permet 
déjà d’estimer les futures bévues 
policières, de nombreuses·eux 
militant·e·s et parlementaires de 
gauche ayant été depuis mis sous 
surveillance par le Service de ren-
seignement de la Confédération.

 Quant à la loi sur le CO2, elle 
a été coulée par une alliance entre 
l’UDC et de puissants groupes 
d’intérêts pétroliers, immobiliers 
et routiers. Le combat climatique 
contre la droite fossile ne vient 
toutefois que de commencer, et il 

faut espérer que cette première 
défaite sera suivie de nombreuses 
victoires.

Quelques scrutins cantonaux 
contrebalancent néanmoins les 
désillusions fédérales. La popula-
tion jurassienne a envoyé un très 
clair signal au reste de la Suisse 
et à son Assemblée fédérale en ac-
ceptant à plus de 88 % une initia-
tive d’Unia visant à concrétiser le 
principe d’égalité salariale entre 
femmes et hommes. Le canton des 
Grisons a également enfin décidé 
d’en finir, après huit précédentes 
tentatives infructueuses, avec le 
système majoritaire pour l’élec-
tion de son Grand Conseil. La 
proportionnelle bénéficiant da-
vantage aux forces minoritaires, 
la gauche locale devrait pouvoir 
profiter d’une telle modification. 
Enfin, Bâle-Ville est devenu le pre-
mier canton suisse alémanique — 
après ceux de Neuchâtel, du Jura, 
de Genève et du Tessin — à intro-
duire un salaire horaire mini-
mum. Partis politiques de gauche 
et syndicats se voient ainsi renfor-
cés dans leur lutte pour un revenu 
minimal national.

Joakim Martins

Les photographies illustrant ce 
numéro ont été prises par Léo 
Tinguely lors d’un voyage en 
Chine, à l’exception de l’illus-
tration en une qui est, elle, issue 
de la banque d’images libres de 
droit unsplash.com.

Illustrations
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Les recherches et études 
statistiques sont unanimes : 
tandis que la fiscalité est tou-
jours revue à la baisse, le fossé 
entre les plus riches et le reste 
de la population ne cesse de 
se creuser. Pour ne citer que 
cet exemple, en Suisse, le 1% le 
plus riche possède désormais 
57,7% des richesses contre seu-
lement 33% il y a à peine 40 ans. 
À l’opposé, en 2019, 735’000 per-
sonnes vivaient en deçà du seuil 
de pauvreté et la crise liée au 
COVID-19 n’aura évidemment 
fait qu’empirer la situation. Ces 
crasses inégalités trouvent leur 
source dans le simple fait que, 
par le capital qu’elle possède, 
une infime partie de la popula-
tion vit du travail d’autrui. Car 
qu’on ne s’y trompe pas, c’est 
aujourd’hui la propriété qui 
permet d’être riche, et non le sa-
laire payé pour un travail.

Si le président des États-
Unis Joe Biden a surpris par ses 
déclarations et son intention de 
relever les taux d’imposition, la 
Suisse s’apprête le 26 septembre 
prochain à se prononcer sur une 

proposition bien plus offensive : 
l’initiative 99  % de la Jeunesse 
socialiste suisse. En taxant les 
hauts revenus du capital (divi-
dendes, intérêts bancaires et 
plus-values immobilières) plus 
fortement que ceux du travail, 
l’initiative se propose de redis-
tribuer la richesse à celles et 
ceux qui la produisent réelle-
ment, à savoir les travailleuses 
et travailleurs. Estimée à 8 mil-
liards de francs, la redistribu-
tion des recettes engendrées 
prendra la forme de baisses 
d’impôts sur les petits et moyens 
revenus ainsi que de paiements 
de transfert en faveur de la pros-
périté sociale tels le finance-
ment de l’AVS ou encore l’ouver-
ture de places de crèche.

La date de votation était en-
core inconnue que la campagne 
de la droite bourgeoise avait 
déjà débuté. Dans un graphisme 
rappelant curieusement l’UDC, 
economiesuisse s’est d’ores et 
déjà offert une large campagne 
numérique en dépeignant les 
initiant·e·s en vilain·e·s commu-
nistes désirant la mort des PME. 

On innove décidément peu du 
côté des lobbies économiques. 
Les arguments demeurent tou-
jours aussi malhonnêtes que 
faux, puisque cette initiative 
keynésienne n’augmentera 
pas d’une quelconque manière 
l’imposition des entreprises. 
Au mieux, des patron·ne·s de 
PME pourraient l’être si elles 
et ils en venaient à se verser, 
en sus de leur salaire, au moins 
10’000 francs de dividendes par 
mois. Des petit·e·s patron·ne·s 
d’entreprises familiales parti-
culièrement florissantes, donc…

Cette contre-offensive pré-
coce s’avère cependant de bon 
augure, car une fois de plus, le 
succès de l’initiative dépendra 
de la pression et de la panique 
que nous, les 99%, sauront ins-
taller dans le camp adverse. 
Alors, faisons-les trembler !

La rédaction

À relire sur notre site Internet  : le 
dossier du no 171 de Pages de gauche 
(printemps 2019) intégralement 
consacré à l’initiative.

Que les super-riches tremblent !
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L’idéal espérantiste aujourd’hui

Si le monde espérantiste tel 
qu’on serait tenté de se le re-
présenter n’est plus d’actualité, 
qu’en est-il d’un monde à présent 
connecté, dominé par la langue 
anglaise, et quelle réflexion poli-
tique peut-on apporter sur le cas 
de l’espéranto ?

Petite histoire de l’espéranto
L’espéranto est avant tout 

l’œuvre d’un homme, Ludwik 
Lejzer Zamenhof. Juif polonais 
né en 1859 dans ce qui est l’Em-
pire russe, multilingue, il gran-
dit dans un cadre culturel où 
des communautés de langues, 
religions et histoires différentes 
s’affrontent régulièrement en 
plus de ne pas se comprendre, 
sur fond de revendications eth-
niques et nationalistes. De cette 
expérience apparaît l’idée de la 
nécessité d’une langue, dénuée 
de culture propre, capable d’être 
un pont entre les individus. C’est 
en 1887 qu’est publié son premier 
manuel, La langue internatio-
nale, sous le pseudonyme de Doc-
teur Esperanto, « le docteur qui 
espère », prototype de la langue 
éponyme. 

La langue créée par Zamen-
hof dépasse rapidement les es-
pérances du créateur. Des ap-
prenant·e·s apparaissent en 
Europe, en Amérique, au Japon 
et en Chine, des groupes se for-
mant à Shanghai ou Canton. Le 
contexte historique des langues 
construites y est important. 

Une large partie des pre-
mières·ers locutrices·eurs de 
l’espéranto viennent du volapük. 
Les visions du créateur de cette 
autre langue construite, Johann 
Martin Schleyer, anticommu-
niste revendiqué, élitiste refu-
sant que sa langue se développe 
hors des cercles intellectuels 
et bourgeois, sans compter son 
contrôle total sur l’évolution du 

volapük, ont fini par lasser les 
dernière·ers passionné·e·s, qui 
choisissent de se tourner vers 
une langue plus démocratique, 
ouverte et linguistiquement plus 
abordable, l’espéranto.

Les deux guerres mondiales 
viennent fragiliser le mouve-
ment espérantiste. D’un côté, 
les fascistes et les nationalistes 
rejettent l’espéranto, perçu 
comme mondialiste et antina-
tional, voire comme outil de la 
domination mondiale juive. De 
l’autre, le stalinisme interdit 
l’apprentissage de l’espéranto, 
menace cosmopolite, anti-ou-
vrière. Les espérantistes de par 
le monde sont arrêtés, voire dé-
portés. Certains témoignages 
font état de groupes espéran-
tistes dans les camps allemands 
ou dans le Goulag soviétique. Un 
livre, publié une première fois au 
Japon en 1973, Dangera lingvo, 
entièrement réactualisé dans sa 
dernière édition de 2015, retrace 
l’histoire des politiques répres-
sives à l’encontre de l’espéranto 
durant son histoire.

L’espéranto aujourd’hui
L’espéranto semble cepen-

dant, au passage du XXIe siècle, 
vivre un second élan de popu-
larité. L’arrivée d’Internet et 
son utilisation massive dès les 
années 2000 permettent une 
toute nouvelle manière d’abor-
der l’espéranto, notamment par 
les jeunes apprenant·e·s, pouvant 
désormais communiquer sans 
problème avec d’autres membres 
de la communauté linguistique, 
sans être tributaires des clubs 
ou regroupements espérantistes 
locaux, les congrès encore très 
populaires palliant parfois l’ab-
sence de ces groupes dans cer-
taines régions voire pays.

 Cependant, l’espéranto a-t-
il encore vocation à être une 

langue internationale à la place 
du mauvais anglais utilisé pour 
les communications internatio-
nales ? Si l’idéal reste chez les 
espérantistes, il est important 
de concevoir l’espéranto pour ce 
qu’il est et non ce qu’il souhaite 
devenir. L’espéranto est une 
langue centenaire, et une langue 
a des locutrices·eurs, des vec-
teurs linguistiques de normes. 
Les formes « classiques » de l’es-
péranto évoluent dans l’usage. 
On peut citer comme exemple, 
la popularisation à l’oral de la 
forme stas pour estas, être. 

En cent ans, ces lo-
cutrices·eurs ont su bel et bien 
créer une culture. La culture es-
pérantiste aujourd’hui est peu-
plée de films, de livres, de poésie, 
d’une histoire propre qui forme 
une culture propre, certaines 
œuvres, comme le Fundamento 
se voient qualifier de classiques. 
Il en va ainsi de toutes les lan-
gues, même construites, ce que 
sont d’autres langues comme le 
norvégien, construction à partir 
de différents dialectes nationaux 
parfois incompréhensibles mu-
tuellement, ou l’hébreu moderne, 
création des cercles sionistes au 
XIXe siècle, ou encore le néo-ir-
landais, radicalement différent 
de l’irlandais moderne, dont on 
ne saurait nier qu’elles appar-
tiennent toutes à une culture 
particulière désormais. 

Si l’espéranto ne peut plus 
être vu comme un vrai projet de 
langue internationale, il nous 
permet cependant, réellement, 
de questionner notre rapport 
aux politiques linguistiques ac-
tuelles, à la surreprésentation de 
l’anglais et à ses conséquences, 
et rappelle qu’une langue reste 
tributaire d’une politique qui lui 
est liée. 

Valentin Prélaz

Langues

L’idéal espérantiste aujourd’hui semble ne plus être ce 
qu’il était. Les grands espoirs des débuts du siècle passé, 
l’avènement d’une langue internationale permettant 
un pont pacifié entre les différents peuples ne semblent 
plus occuper, hors de quelques cercles de personnes pas-
sant pour des idéalistes, la place qu’ils avaient jadis. 
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Marshall Sahlins, un 
anthropologue politique

Hommage

Il est rare qu’un anthropo-
logue devienne célèbre chez 
les militant·e·s politiques. C’est 
pourtant ce qui est arrivé à 
Marshall Sahlins, décédé le 5 
avril dernier à l’âge de 90  ans. 
Il devait principalement cette 
notoriété à un ouvrage, Âge de 
pierre, âge d’abondance, ini-
tialement publié en anglais en 
1972 et qui a connu une grande 
fortune, non seulement parmi 
ses collègues, mais aussi dans 
les milieux politiques de la 
gauche non communiste et au 
sein des mouvements sociaux 
des années 1970.

L’économie dépend de la 
culture

Sahlins est un représen-
tant de ce que l’on nomme l’an-
thropologie économique. Dans 
ses travaux, consacrés à diffé-
rentes sociétés du Pacifique, il 
s’est intéressé à la production, 
aux échanges et aux inégalités, 
plutôt qu’aux mythes ou à la pa-
renté, qui étaient les thèmes 
majeurs de l’anthropologie des 
années 1950 et 1960. Dans Âge 
de pierre, âge d’abondance, 
Sahlins attaque les conceptions 
dominantes de la science éco-
nomique, qui conçoit les indivi-
dus comme des agents « ration-
nels » maximisateurs de leurs 
profits partout et tout le temps. 
Au contraire, il cherche à repla-
cer tout système de production, 
d’échange et de consommation 
(toute « économie ») dans un 
contexte culturel plus large qui 
l’organise et le transforme.

Dans ce livre, Sahlins montre 
que les membres des sociétés de 
« chasseurs-cueilleurs » (qui 
sont aussi des chasseuses-cueil-
leuses, faut-il le rappeler) vivent 
dans l’« abondance » tout en tra-
vaillant moins que les salarié·e·s 
des sociétés les plus dévelop-
pées. L’abondance est définie 
comme la capacité à couvrir 
les besoins des membres de la 
société. Seulement, là où les so-
ciétés occidentales créent sans 
cesse de nouveaux besoins à sa-
tisfaire, les sociétés du Pacifique 

limitent ces derniers, ce qui per-
met à leurs membres de disposer 
d’un temps libre plus important.

Plusieurs histoires
Plus tard, après l’économie, 

c’est la discipline historique qu’il 
cherchera à discuter et à décen-
trer à partir de matériaux anthro-
pologiques. Ainsi, dans Des îles 
dans l’histoire, Marshall Sahlins 
décrit comment des conceptions 
concurrentes du temps se sont 
affrontées au moment de la co-
lonisation des îles du Pacifique 
par l’Angleterre au XVIIIe siècle, 
notamment lors des différents 
voyages du capitaine Cook. 

Il s’agit de montrer que les 
conceptions du temps sur les-
quelles reposent les récits du pas-
sé et l’articulation de ce dernier 
avec le présent et le futur sont 
extrêmement diverses, et qu’elles 
peuvent entrer en conflit, comme 
ça a été le cas en Nouvelle-Zé-
lande par exemple. Sahlins rap-
pelle ainsi que la définition du 
temps est un enjeu de lutte et un 
foyer de conflits qui, dans cer-
taines circonstances, peuvent 
être extrêmement aigus.

Prickly Paradigm
Dans les années 2000, 

Marshall Sahlins a repris la 
direction d’une petite collec-
tion tout à fait réjouissante, les 
« Prickly Paradigm », hélas peu 
traduite, dans laquelle il a publié 
quelques titres à la fois facétieux 
et sérieux. Seul l’un d’entre eux 
existe en français, La nature 
humaine, une illusion occiden-
tale, essai ébouriffant sur l’his-
toire et les mythes qui forgent 
l’Occident depuis l’Antiquité. Il 
résume abruptement cette his-
toire comme celle d’une très an-
cienne opposition entre la nature 
et la culture, la première, hon-
nie, étant associée à l’anarchie, 
et la seconde, célébrée, à l’ordre, 
une opposition qu’il appelle à re-
mettre en cause.

Dans cette même collection, 
il a publié en 2015 un petit pam-
phlet contre les instituts Confu-
cius, organes de propagande du 

Parti communiste chinois dans 
les universités du monde entier. 
À ce moment-là, une branche de 
ces instituts cherchait à s’im-
planter à l’Université de Chicago, 
dans laquelle Sahlins a fait toute 
sa carrière. Les protestations 
ont finalement été victorieuses, 
puisque le gouvernement chinois 
a renoncé à son projet.

Les réflexions sur les insti-
tuts Confucius sont trop rares en 
Europe, où il en existe pourtant 
plusieurs (notamment à Genève). 
Derrière la façade grotesque de 
la propagande la plus faisan-
dée, ces instituts disposent de 
moyens importants et cherchent 
patiemment à imposer une vi-
sion unique de l’histoire et de la 
culture chinoises, compatible 
avec la politique actuelle du gou-
vernement et du Parti commu-
niste. Ce dernier acte militant 
permet de rappeler que, pour 
Sahlins, la recherche et l’ensei-
gnement n’ont jamais été séparés 
de l’engagement politique.

Antoine Chollet

À lire : Marshall Sahlins, Âge de 
pierre, âge d’abondance, l’économie 
des sociétés primitives [1972], Pa-
ris, Gallimard, 2017 ; Des îles dans 
l’histoire [1985], Paris, Gallimard, 
Le Seuil, 1989 ; La nature humaine, 
une illusion occidentale, Paris, 
éditions de l’éclat, 2009 ; Confucius 
Institutes, Academic Malware, Chi-
cago, Prickly Paradigm, 2015.
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Quand le droit d’avorter  
devient un privilège

Italie

Dans le monde entier, le droit 
et l’accès à l’avortement conti-
nuent d’être entravés. Un élément 
explique les difficultés accrues 
que rencontrent de nombreuses 
femmes à accéder à une inter-
ruption volontaire de grossesse 
(IVG) : les médecins ont le droit 
de refuser de pratiquer une in-
tervention médicale si celle-ci va 
à l’encontre de leurs croyances. 
En Italie, la reconnaissance de 
ce droit a comme conséquence 
que, dans certaines régions, il est 
devenu presque impossible d’ac-
céder à une IVG. En conséquence 
le droit d’avorter cesse d’en être 
un et se transforme en privilège 
réservé aux femmes qui vivent 
dans des villes progressistes, qui 
ont les moyens de voyager, ou qui 
ont la possibilité de chercher de 
l’aide. Le droit d’avorter est donc 
soumis au droit de retrait pour 
des raisons dites éthiques : le re-
fus de « mettre fin à une vie », de 
commettre un acte de violence.

80% des gynécologues re-
fusent de pratiquer des IVG

D’après les données recueil-
lies par Laiga (une association   
italienne de gynécologues pour 
l’application de la loi de 1978 lé-
galisant l’IVG), l’Italie compte 
une moyenne de 70% du person-
nel soignant qui est « objecteur 

de conscience », et ce pourcen-
tage augmente à 80% lorsque 
l’on considère la seule profession 
des gynécologues.

Dans la culture conservatrice 
et catholique italienne, l’objec-
tion de conscience en 2021 est 
la norme, malgré le fait que le 
nombre de catholiques prati-
quant·e·s flotte autour des 10%. 
Autant dire que dans de nom-
breuses structures hospitalières, 
le personnel gynécologique choi-
sit l’objection de conscience bien 
plus par convenance politique et 
par facilité que pour des raisons 
éthiques. De plus, ne pas invo-
quer l’objection de conscience 
est perçu par de nombreuses·eux 
gynécologues comme un risque 
pour leur propre carrière. Pres-
crire des pilules et pratiquer des 
IVG est considéré comme moins 
intéressant qu’un accouchement 
ou le traitement de pathologies. 
Ainsi, sous l’influence des méde-
cins plus âgé·e·s, les étudiant·e·s 
en médecine apprennent très tôt 
dans leur carrière qu’il est plus 
avantageux d’être objecteuse·eur.

Le boycott d’un droit
Le résultat, c’est qu’il 

n’existe plus que 291 structures 
hospitalières où il est possible 
d’accéder à une IVG, et ceci à 
condition de demander le trai-

tement pendant les heures de 
travail des rares gynécologues 
non objecteuses·eurs. Dans cer-
taines régions le pourcentage 
de médecins qui refusent de 
garantir le droit aux interrup-
tions de grossesse dépasse le 
seuil du 80%, comme au Molise 
où 93,3% des médecins refusent 
de pratiquer une IVG. De nom-
breuses régions gouvernées par 
la droite boycottent ouverte-
ment le droit à l’avortement en 
plaçant les gynécologues non 
objecteuses·eurs dans d’autres 
services qui ne pratiquent pas 
d’IVG, ou encore en prolongeant 
les démarches administratives 
nécessaires afin de dépasser le 
délai pendant lequel une IVG 
peut être pratiquée.

Cette situation s’est dras-
tiquement dégradée pendant 
la crise liée à l’épidémie de Co-
vid-19. De nombreuses struc-
tures qui garantissaient l’accès 
aux IVG ont alors fermé pour 
faire face à l’urgence, sans être 
rouvertes depuis. Enfin, cer-
taines structures ne garan-
tissent plus l’accès à l’IVG, car 
le ou la seul·e gynécologue non 
objecteuse·eur est parti à la re-
traite.

D’après une estimation ef-
fectuée par l’Institut supérieur 
de la santé en 2012, il y aurait 
entre 15’000 et 20’000 avor-
tements clandestins effectués 
chaque année en Italie. Les mé-
decins italien·ne·s ont une claire 
responsabilité dans cette situa-
tion désastreuse. En refusant de 
faire correctement leur travail, 
ils et elles condamnent des mil-
liers de femmes chaque année à 
recourir à des pratiques dange-
reuses, antihygiéniques et par-
fois mortelles. Au vu de tous ces 
éléments, l’Italie ne peut plus 
être considérée comme un pays 
où l’accès à l’avortement est un 
droit. Les manifestations de la 
droite « pro-vie » sont de plus en 
plus importantes, et la loi sur le 
droit à l’avortement est chaque 
jour fragilisée davantage.

Emma Sofia Lunghi
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LE POING

Les parlementaires so-
cialistes du Valais se 
voient décerner un poing 
pour avoir bafoué, lors de la 

réélection d’un magistrat contesté, les 
principes de liberté de la presse et de 
transparence de la vie politique. Espé-
rant profiter de la discrétion des débats 
pour évincer le procureur en question, la 
gauche a lamentablement soutenu une 
demande de huis clos expulsant presse et 
public du Grand Conseil.

LA ROSE

La France insoumise 
(FI) ne s’est pas alignée sur 
les autres organisations de 
gauche qui ont misérable-

ment défilé aux côtés de l’extrême droite 
lors de la manifestation des policières·ers 
du 19 mai dernier contre la magistrature 
et pour des peines plus lourdes. En ne s’y 
rendant pas, la FI ne fait finalement rien 
de plus que ce qu’il est légitime d’attendre 
d’une force de gauche, mais puisqu’elle est 
bien la seule, il convenait de le relever.

LE CASSE-NOIX

Le municipal vert d’Épalinges 
Maurice Mischler est le 
lauréat du casse-noix de l’été. 
Sa collègue socialiste ayant 

récolté au 1er tour de l’élection à la Syndi-
cature 40 voix de moins (sur plus de 1’200) 
que le candidat PLR, Maurice a alors déci-
dé de jouer, sans la moindre concertation, 
les grands sauveurs en se présentant au 2e 
tour. Malgré le retrait contraint du PS, le 
mâle écologiste dominant s’est fait relé-
guer à quasi 700 voix de la droite…

Par-delà la Suisse et l’UE
Accord-cadre

Malgré les défauts de l’accord-cadre, l’arrêt des négocia-
tions avec l’UE décidé fin mai par le Conseil fédéral n’est 
pas une victoire. C’en est en revanche une pour la droite 
dure helvétique qui s’oppose depuis plus de vingt ans à une 
coalition pro-européenne qui a élargi substantiellement 
les droits des travailleuses·eurs suisses et européen·ne·s. 

Cette fois, les ministres PLR 
se sont rallié·e·s à l’UDC pour le 
pire. Il s’agit maintenant pour 
la gauche de faire pression pour 
éviter tout immobilisme avec 
l’UE tout en restant ferme face 
aux détricotages sociaux venant 
de Suisse ou de l’Union. 

Disons-le clairement, il fal-
lait s’opposer cet accord-cadre. 
L’abrogation des deux mesures 
d’accompagnement principales 
que sont le délai d’annonce de 
huit jours et l’obligation de cau-
tion pour les entreprises étran-
gères aurait été catastrophique 
pour le niveau des salaires du fait 
de la sous-dotation de l’inspec-
tion du travail en Suisse. Celles 
et ceux à gauche qui avaient mal-
gré cela donné un blanc-seing 
à l’accord ont un sérieux souci 
d’analyse stratégique. Si l’on vou-
lait détruire tout soutien popu-
laire au projet européen, on ne s’y 
prendrait pas autrement.

Cela signifie-t-il que le pro-
jet d’accord devait être entiè-
rement abandonné ? Non, les 
blocages étaient encore sur-
montables comme l’ont montré 
les dernières tentatives du PS 
et du centre avec la reprise de la 
directive sur la citoyenneté eu-
ropéenne. Si nous nous trouvons 

désormais dans un imbroglio 
avec l’UE, c’est à cause de l’irres-
ponsabilité du PLR qui a préféré 
camper sur ses positions migra-
toires conservatrices. On aurait 
pu lâcher du lest vis-à-vis de l’UE 
en facilitant l’accès à l’aide so-
ciale et à l’établissement perma-
nent pour les citoyen·ne·s de l’UE 
vivant en Suisse. Des mesures 
internes d’amélioration du droit 
du travail auraient aussi permis 
de lisser la situation, mais pour 
le PLR, l’heure est surtout à la 
dégradation de ce droit aux côtés 
de l’UDC.

Si la Suisse était moins néo-
libérale que l’UE, l’orientation 
pro-européenne de la gauche 
helvétique serait effectivement 
discutable. Mais, sauf excep-
tion, ce que l’UE a, la Suisse en 
possède la copie en pire. La règle 
absurde des 3% de déficit ? L’ar-
gentier Maurer la trouverait 
trop laxiste ! L’indépendance de 
la BNS n’a rien à envier à celle 
de la BCE et les mesures austé-
ritaires sont à la mode à Berne 
comme à Bruxelles.

Reste que la libre circulation 
des marchandises et des capi-
taux à l’échelle européenne est la 
source d’un moins-disant social 
désastreux. À travers les bila-

térales, la Suisse y contribue, et 
la meilleure façon d’y faire face 
demeure la coopération à travers 
une meilleure intégration poli-
tique et un approfondissement 
de la démocratie européenne. 
Mais, pour cela, il manque en-
core une volonté politique pour 
l’instant inexistante au vu de 
l’inconsistance du Parti socia-
liste européen. 

En Suisse, personne ne veut 
en entendre parler. On préfère se 
comporter en quasi-État-voyou. 
Qu’il s’agisse de notre concur-
rence fiscale accrue après la 
RFFA ou de la politique moné-
taire de la BNS qui souhaite à la 
fois attirer toujours plus d’actifs 
financiers et maintenir notre ex-
cédent commercial, nous ne pou-
vons pas rester les bras croisés 
et voir la bourgeoisie helvétique 
profiter en même temps du reste 
de l’UE et de la majorité de la po-
pulation suisse. Contrairement 
à ce que l’on veut faire croire, 
poser la question de l’adhésion à 
l’intérieur du PSS ne nous range 
pas forcément dans son aile 
droite. Comme nous le rappelons 
dans notre no 172, cela permet 
au contraire d’affirmer notre so-
lidarité avec les pays voisins et 
notre internationalisme.

Bertil Munk
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Que dire de la liberté 
d’expression ?

Les discussions autour de la liberté d’ex-
pression sont sans cesse relancées. Qu’il 
s’agisse des polémistes d’extrême droite l’in-
voquant pour répandre leur haine, d’humo-
ristes ou d’écrivain·e·s s’abritant derrière elle 
pour échapper à toute critique, ou de gouver-
nements retrouvant les délices oubliées de la 
censure, on s’y réfère de toutes parts.

Nous aimerions rappeler dans ce dossier 
qu’il existe une longue tradition de gauche et 
démocratique de la défense de la liberté d’ex-
pression. Celle-ci en fait d’une part une liber-
té pleinement politique, ce qui signifie qu’elle 
existe pour et par les débats que la libre prise 
de parole dans l’espace public suscite. En ce 
sens, la liberté d’expression n’est pas une li-
berté purement individuelle. D’autre part, elle 
doit s’appuyer, pour cette même raison, sur 
une tolérance maximale. Dans cette tradition, 
on ne cherche pas à censurer ses adversaires 
politiques en criminalisant leurs opinions, y 
compris lorsque celles-ci sont abjectes et ré-
voltantes. Le risque que la censure se retourne 

contre soi est un danger toujours présent et 
qu’il faut prendre au sérieux, comme l’histoire 
nous l’enseigne.

Des opinions scandaleuses qui restent 
marginales ne méritent pas l’attention que 
leur procurent des procès en interdiction. À 
l’inverse, si les mêmes opinions se répandent 
et deviennent menaçantes, de telles interdic-
tions deviennent inutiles, et ont d’ailleurs sou-
vent pour effet de les renforcer. Selon nous, ce 
n’est pas cette voie qu’il faut suivre.

Dans ce dossier, nous avons essayé de 
couvrir quelques-uns des nombreux débats 
contemporains sur cette question, dans le 
droit de la presse, sur les plateformes numé-
riques, dans les milieux militants, dans des 
populations très vulnérables comme les mi-
grant·e·s, dans les universités et la recherche, 
etc. En toute logique, un tel dossier appelle des 
discussions futures, car la liberté d’expression 
ne vit qu’autant qu’elle est défendue active-
ment par chacun·e, c’est-à-dire utilisée dans 
toute son extension.
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« Le désaccord doit pouvoir 
s’exprimer sans entrave »

DOSSIER Comment définir la 
liberté d’expression ?

C’est un principe politique, 
selon lequel la communication 
publique des opinions et des in-
formations doit être libre. Cela 
veut dire au moins trois choses. 
D’abord, la communication pu-
blique doit être protégée contre 
la censure venant de l’État, en 
particulier lorsqu’elle s’exerce 
au nom d’un camp politique, d’un 
dogme moral ou d’un culte par-
ticulier. Ce principe exclut, pour 
cette raison, le « délit d’opinion ». 
Ensuite, la communication pu-
blique doit être protégée contre 
l’emprise des acteurs privés les 
plus puissants. Si la liberté d’ex-
pression s’est construite histo-
riquement contre la menace éta-
tique, on attend aussi de l’État 
qu’il la protège, par exemple en 
encadrant les plateformes en 
ligne. Enfin, la communication 
publique doit être rendue pos-
sible. On demande aussi à l’État 
d’assurer l’existence de forums 
publics (physiques ou virtuels) et 
l’accès à ces forums.

Existe-t-il des traditions 
différentes en la matière ?

Les sources historiques de 
cette liberté sont plurielles et 
parfois contradictoires. Sa por-
tée universelle est affirmée dans 
les grandes déclarations inter-
nationales des droits de l’homme 
dans l’après-guerre : la Décla-
ration universelle de 1948, la 
Convention européenne de 1950. 
Mais elle reste interprétée de 
manière différente selon les tra-
ditions politiques et les ordres 
juridiques. D’un pays à l’autre, 
la nature et les limites de « l’ex-
pression » protégée varient. Les 
discours racistes, par exemple, 
sont réprimés dans la plupart 
des démocraties constitution-

nelles, mais pas aux États-Unis. 
Les discours négationnistes, en 
particulier à propos de la Shoah, 
sont quant à eux sanctionnés 
dans certaines démocraties seu-
lement. Et les protections asso-
ciées à cette « liberté » varient 
aussi. L’idée qu’elle oblige l’État 
non seulement à ne pas censurer 
abusivement, mais aussi à proté-
ger contre les formes de « censure 
privée » ou à soutenir activement 
l’accès à l’expression, en particu-
lier, n’est pas acceptée partout.

Quelles restrictions légi-
times peut-on fixer à la 
liberté d’expression ?

Ce principe fonde un droit in-
dividuel à s’exprimer librement. 
Ce droit a généralement une va-
leur constitutionnelle, mais il 
n’est pas illimité. Des actes d’ex-
pression peuvent être interdits 
et punis s’ils font autre chose, ou 
s’ils font plus, que communiquer 
des idées et des opinions, et s’ils 
mettent par là en danger des li-
bertés ou des intérêts sociaux 
importants. 

Les menaces, l’incitation im-
médiate à la violence, la diffa-
mation, la révélation de secrets 
protégés, par exemple, sont à peu 
près partout réprimées. Même 
ceux qui affirment que l’on peut 
« tout dire » admettent qu’on ne 
peut pas « tout faire » en prenant 
la parole. Mais les restrictions à 
la liberté d’expression ne peuvent 
pas être justifiées, en revanche, 
par la dangerosité supposée des 
opinions exprimées. La diffusion 
d’idées que nous désapprouvons, 
de paroles ou d’images qui nous 
paraissent choquantes, peut bien 
sûr nous sembler nuisible, mais 
ce n’est pas une raison suffisante 
pour les interdire. Dès lors que 
nous ne sommes pas d’accord sur 
ce qui est offensant ou dangereux, 

mais que nous nous reconnais-
sons néanmoins comme égaux 
politiquement, le désaccord doit 
pouvoir s’exprimer sans entrave.

Pourquoi lier liberté d’ex-
pression et délibération 
démocratique ?

Le droit à la libre expression 
n’est pas seulement une liberté 
privée de l’individu ; c’est aussi 
une liberté politique, qui permet 
la participation à la communica-
tion publique et donc à la délibé-
ration collective sur les affaires 
communes. Cette idée, affirmée 
dans toutes les démocraties li-
bérales, est loin d’y être toujours 
respectée. Elle a, pourtant, deux 
implications décisives. D’une 
part, c’est la liberté de communi-
quer, et pas seulement de s’expri-
mer, qui importe : elle inclut donc 
le droit de recevoir des opinions 
et le droit à l’information. D’autre 
part, le droit de la communica-
tion doit permettre la délibéra-
tion démocratique, laquelle a ses 
conditions : égalité d’accès, plu-
ralisme des opinions, et fiabilité 
de l’information notamment. Si 
cette liberté est vraiment « l’un 
des fondements essentiels d’une 
société démocratique », comme 
le dit la Cour européenne des 
droits de l’homme, alors elle doit 
servir la participation égale.

Propos recueillis par 
Antoine Chollet

À lire : Charles Girard, Délibérer 
entre égaux, enquête sur l’idéal 
démocratique, Paris, Vrin, 2019 ; 
« Pourquoi a-t-on le droit d’offen-
ser ? », La vie des idées, 08.12.2020 
(laviedesidees.fr).

Le site du programme de recherche 
Egalibex contient de nombreuses 
publications et vidéos sur le rapport 
entre liberté d’expression et égalité 
de participation : 
 egalibex.univ-lyon3.fr

Pour comprendre comment définir précisément cette 
notion juridique délicate qu’est la liberté d’expression, 
nous nous sommes entretenus avec Charles Girard, 
maître de conférences en philosophie à l’Université 
Jean-Moulin à Lyon et spécialiste de la question. Il a no-
tamment publié, en 2019, Délibérer entre égaux.
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Mesures provisionnelles dans la 
presse : le retour de la censure ? 

DOSSIER Un projet porté par 
la commission compétente du 
Conseil des États de révision de 
l’article  266 du Code de procé-
dure civile consacré aux mesures 
provisionnelles « à l’encontre des 
médias » fait craindre le retour 
d’une forme de censure. De quoi 
parle-t-on et pourquoi ce projet 
est-il problématique ?

Le facteur temps dans la 
justice

Les mesures provisionnelles 
sont prévues, de manière géné-
rale, dans le Code de procédure 
civile aux articles  261 et sui-
vants. Elles peuvent concerner 
un grand nombre de domaines, 
par exemple le droit de la famille 
ou les inscriptions de gages en 
faveur d’entreprises qui ont ef-
fectué des travaux sur des im-
meubles et n’ont pas été payées. 
En soi, les mesures provision-
nelles sont nécessaires dans cer-
taines circonstances. La justice 
civile prend en effet du temps. Un 
jugement met souvent plus d’une 
année à être rendu. Le tribunal 
doit prendre le temps d’étudier de 
nombreuses preuves (témoins, 
expertises, etc.) avant de rendre 
son jugement. Il ne peut pronon-
cer celui-ci que s’il s’est convain-
cu que l’état de fait est complète-
ment prouvé.

Or, parfois, l’intérêt des par-
ties exige qu’un ordre du tribu-
nal soit donné très rapidement. 
On peut penser au cas où un 

propriétaire entreprend dans un 
immeuble des travaux non auto-
risés qui risquent d’endommager 
un logement. S’il faut un an pour 
faire interdire les travaux ou 
prendre des mesures de salubri-
té des logements, les locataires 
ne seraient pas adéquatement 
protégés. De même, en cas de 
violences conjugales, il peut être 
nécessaire de prononcer rapide-
ment une interdiction d’appro-
cher. C’est à cela que servent les 
mesures provisionnelles : elles 
sont rendues rapidement, et le 
tribunal se contente d’étudier les 
preuves immédiatement dispo-
nibles. En cas d’extrême urgence 
(par exemple de graves menaces 
contre une personne), des me-
sures de protection peuvent 
être ordonnées immédiatement, 
c’est-à-dire dans la journée 
même, sans audition de la par-
tie adverse. Ce sont les mesures 
superprovisionnelles. Dans tous 
les cas, les mesures (super-)pro-
visionnelles sont limitées dans le 
temps et doivent ensuite être va-
lidées dans un procès ordinaire, 
avec une administration com-
plète des preuves.

Le cas particulier des médias
Comme les mesures (super-)

provisionnelles valent pour 
tous les domaines du droit civil, 
elles peuvent aussi être requises 
contre les médias. Concrète-
ment, une personne qui s’estime 
lésée par un article de presse ou 

une émission (en cas d’atteinte à 
l’honneur, par exemple) peut de-
mander l’interdiction de la publi-
cation. Dans ces cas, la personne 
qui s’estime lésée veut une inter-
diction immédiate, vu qu’avec 
la publication, « le mal est fait ». 
Le problème, c’est qu’autorisées 
trop largement, ces mesures 
provisionnelles dans la presse 
s’apparentent à une forme de 
censure, étant donné qu’un tri-
bunal est investi du contrôle du 
contenu d’une publication avant 
sa parution. L’article  266 du 
Code de procédure civile impose 
donc que les mesures provision-
nelles contre les médias soient 
prononcées à des conditions 
très strictes, qui impliquent en 
particulier que la personne qui 
requiert une interdiction dé-
montre l’imminence d’un préju-
dice « particulièrement grave ». 
L’intérêt public à la diffusion 
de l’information, même si elle 
dérange certaines personnes, 
prime donc en général.

La commission du Conseil 
des États demande que l’adverbe 
« particulièrement » soit suppri-
mé, ce qui faciliterait le prononcé 
de mesures provisionnelles. Tou-
tefois, cette demande ne répond 
pas à un besoin concret, mais est 
issue d’une réflexion théorique. 
De plus, elle ne tient pas compte 
du fait que les conditions très 
strictes pour prononcer des me-
sures provisionnelles contre les 
médias sont la contrepartie des 
obligations auxquelles la presse 
est soumise, notamment la re-
cherche et la vérification de l’in-
formation et le devoir de donner 
la parole aux personnes concer-
nées. Le projet de révision porte 
donc atteinte à la liberté de la 
presse, dont le travail est consi-
déré de plus en plus comme une 
simple expression d’avis ou de 
sentiments plutôt que comme un 
travail de recherche répondant 
à un intérêt public. Ce projet de 
révision inquiète fortement dans 
les milieux de la presse. À raison.

Arnaud Thièry
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La censure automatisée des 
algorithmes

DOSSIER L’économie de l’at-
tention a pénétré Internet pro-
fondément et des algorithmes 
nourris de nos données filtrent 
de manière ciblée et automa-
tique ce que l’on voit en ligne. 
La liberté d’expression est ainsi 
confrontée à un type nouveau de 
propagande et de censure. Bien 
sûr l’information a toujours été 
travaillée et filtrée. L’histoire de 
la presse, de la radio et de la télé-
vision prouve que l’espace public 
de l’information a toujours été le 
lieu d’une lutte féroce entre ac-
teurs inégaux. Cependant, la sa-
turation d’informations actuelle 
couplée à l’extraction marchande 
de données que nous générons en 
ligne a engendré un phénomène 
nouveau : l’organisation automa-
tisée de l’espace informationnel. 
C’est exactement dans la réalisa-
tion de cette tâche que Google a 
commencé à bâtir son empire et 
c’est précisément ce traitement 
industriel, extractif et automa-
tique de l’information qui im-
pacte la liberté d’expression.

Les « données » vendues
La montée en puissance des 

GAFAM contribuant à la priva-
tisation grandissante de la toile, 
celle-ci s’apparente de plus en 
plus à un gigantesque terrain de 
chasse pour ces grands groupes 
en quête d’attention à capter, 
de données à valoriser et de 
consommatrices·eurs à influen-
cer. Cette chasse organisée de 
manière scientifique et indus-
trielle constitue le nouvel espace 
public de l’information en ligne 
où la libre expression produit des 

données à extraire. Si la gauche 
se doit d’être présente en ligne 
ainsi que sur les plateformes de 
grands groupes, et peut même 
utiliser leur infrastructure pour 
ses propres combats, cela doit se 
faire en étant conscient que la 
libre expression de nos valeurs 
et idées s’y fait sur un terrain 
capitaliste hostile orienté vers 
l’extraction et la valorisation de 
nos données, de ce qu’on exprime 
librement, et de notre attention. 

La libre expression mar-
chandisée

La liberté d’expression se fait 
ainsi à l’intérieur d’un espace 
où quelques grands groupes 
ont le colossal pouvoir de trier, 
orienter et vendre l’information 
vue par les utilisatrices·eurs du 
web. Les critères de ces tris ne 
sont évidemment ni démocra-
tiques, ni transparents, ni dans 
l’intérêt des usagères·ers et de 
la gauche, mais marchands. Que 
ce soit en utilisant les multiples 
« services » de Google, Facebook 
ou Amazon, les traces laissées 
par nos comportements en ligne 
servent à construire des pro-
fils permettant notre ciblage 
algorithmique personnalisé 
pour les annonceuses·eurs aux 
porte-monnaie bien garnis, et 
plus largement n’importe quelle 
organisation prête à payer pour 
que son contenu touche un 
« groupe cible ». Cela peut par-
fois être utile et permettre aux 
organisations de gauche d’être 
visibles par des groupes spéci-
fiques. Cependant, à ce petit jeu, 
la capacité à payer reste déter-

minante et le plus souvent en dé-
faveur des forces de gauche.

La libre expression d’idées et 
de valeurs progressistes est aus-
si attaquée par le type de conte-
nu favorisé par les algorithmes 
utilisés par les GAFAM. Il faut 
que celui-ci soit simple, rapide 
et efficace, à même de susciter 
une réaction quantifiable et 
analysable (like/dislike). Certes, 
la gauche peut se plier à ces 
contraintes, mais si le propos 
à développer est trop subtil et 
qu’il ne peut s’exprimer en une 
image, une phrase choc, ou une 
courte vidéo, mais seulement 
sous forme d’un texte construit, 
la probabilité d’être laissé à la 
marge du trafic d’attention n’en 
sera que plus grande.

Avant que la liberté d’ex-
pression soit complètement 
marchandisée par les nouveaux 
chiens de garde du capitalisme, il 
est essentiel de les réguler stric-
tement, de continuer à les utili-
ser de manière critique et stra-
tégique, et de créer des terrains 
d’expression en dehors de leur 
sphère d’influence.

Hervé Roquet

Selon un mythe fort répandu il y a quelques années en-
core, Internet servirait avant tout l’émancipation et la li-
berté d’expression. Ce qu’on appelait alors la « toile » était 
vu surtout comme une architecture informatique décen-
tralisée permettant à toutes et tous de s’exprimer sans 
barrières ni intermédiaires, ou presque, à une échelle 
planétaire. Si cela existe bel et bien et sert encore des 
mouvements d’émancipation et de contestation de par le 
monde (p. ex #MeToo ou le mouvement paysan indien), 
ce n’est plus au cœur du fonctionnement d’Internet. 
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Liberté d’expression et non-mixité

DOSSIER Sans revenir sur les 
arguments conservateurs et les 
indignations plus médiatiques 
que réellement politiques et in-
tellectuelles, il est intéressant 
de se poser la question de l’im-
portance de ces espaces dans les 
milieux de gauche militants, de 
relever leurs apports au débat, 
et de préciser en quoi, justement, 
ils permettent un élargissement 
de l’expression libre au sein des 
mouvements de gauche. 

Une pratique historique
Les espaces de non-mixité ne 

sont pas une invention récente 
et contemporaine. Historique-
ment, certes non conceptuali-
sés comment tels, des espaces 
de parole et de lutte féminins 
apparaissent dès la Révolution 
française. Durant la Commune, 
des réunions non mixtes sont 
tenues, cette fois-ci dans une 
réelle optique militante, re-
groupant des femmes dont les 
propositions ciblées seront com-
prises comme essentielles dans 
l’organisation communale. La 
non-mixité comprise comme elle 
peut l’être aujourd’hui apparaît 
plus récemment, dès les années 
1960 aux États-Unis avec des 
groupes militants LGBT+ ou le 
Mouvement pour les droits ci-
viques, ou en France dans les 
années 1970, avec des groupes 
politiques féministes, à l’image 
du Mouvement de libération des 
femmes et des Gouines rouges. 
Bien avant le débat actuel donc, 
la pratique existe, de manière 
protéiforme et consciente.

Une pratique courante
La gauche suisse a un avan-

tage réel sur cette question des 
espaces de non-mixité choisie. 
Au-delà de l’idée, elle a la pra-
tique. Le Parti socialiste suisse 

en est un exemple intéressant. 
De nombreux mouvements affi-
liés organisés sur le modèle de la 
non-mixité existent, et ce depuis 
longtemps. Outre la Jeunesse so-
cialiste, on retrouve d’une part le 
PS60+, réunissant les personnes 
de plus de soixante ans affiliées 
au Parti socialiste suisse, lequel 
défend les principes d’égalité des 
droits, de l’autodétermination et 
du respect de la dignité des per-
sonnes de plus de 60 ans au sein 
de la société. 

D’autre part, le PS migrant·e·s 
travaille à la représentation des 
personnes issues de l’immigra-
tion, en défendant leur intégra-
tion totale dans les domaines du 
politique, de l’économie et de la 
culture, en restant attentif à la 
défense des droits humains et 
revendiquant l’élimination de la 
discrimination envers les per-
sonnes migrantes et issues de 
l’immigration en Suisse.

Enfin le PS Femmes s’or-
ganise sur les thèmes du fémi-
nisme et de la place des femmes 
dans les organes du PSS, des 
sections cantonales et locales, 
et offre un espace militant et de 
lutte en dehors du PSS. Et pour-
quoi ne pas noter encore la pré-

sence dans les différents camps 
et évènements du PSS et de la 
JSS de Frauenraum, Queer-
raum ou de Männerraum ?

Il est important de consta-
ter que cela enrichit le débat et 
la liberté d’expression au sein 
des organes politiques du Parti 
socialiste suisse et des sections 
cantonales ou communales. La 
réflexion que peut apporter le dé-
bat actuel en France, c’est juste-
ment que la confusion se fait entre 
liberté d’expression et liberté de 
s’exprimer à tout instant. Pour 
les tenant·e·s de la polémique, 
empêcher l’expression, même 
de celle ou celui qui ne serait en 
rien concerné relève de la limita-
tion de la liberté d’expression de 
ce·tte dernière·er. Mais c’est faire 
fi totalement que la présence du 
ou de la non concerné·e dans ces 
espaces, des hommes dans un 
groupe de réflexions de femmes, 
d’hétérosexuel·le·s cisgenres 
dans un groupe de militants 
queer, etc., ont toutes les chances 
d’appauvrir les discussions.

Finalement, ce qui est vrai-
ment à comprendre dans la polé-
mique apparue en France, c’est 
l’impossibilité de quelques-un·e·s, 
mais surtout quelques-uns, te-
nants du modèle hégémonique 
politique actuel, hétérosexuel, 
cisgenre, blanc, masculin et mas-
culiniste, de concevoir que leur 
parole ne vaut pas, dans leur vi-
sion ne vaut plus, partout, tout 
le temps, constamment. Ces élé-
ments d’organisations militantes 
les déstabilisent, les heurtent. Ils 
ont peur, réjouissons-nous.

Valentin Prélaz

Les cas d’espaces de non-mixité choisie ont suscité der-
nièrement un débat relativement important dans les 
médias français. Des penseuses·eurs et autres philo-
sophes autoproclamé·e·s se sont insurgé·e·s contre ce 
qu’ils et elles qualifient de dérive progressiste menant à 
la disparition du débat démocratique, et surtout à une 
atteinte à ce qu’ils et elles considèrent être la liberté 
d’expression.
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« Être reconnu·e comme sujet·te 
 et avoir une parole audible »

DOSSIER Quelle est au-
jourd’hui la situation de 
la liberté d’expression des 
personnes migrantes en 
Suisse ?

La majorité des personnes 
migrantes viennent de pays 
dans lesquels il n’est pas pos-
sible de s’exprimer librement. 
Dans ces pays, s’exprimer li-
brement c’est prendre le risque 
de mettre sa vie en danger. Ceci 
doit nous rappeler la chance que 
nous avons ici en Suisse de pou-
voir nous exprimer librement 
sans risquer notre vie à chaque 
fois qu’on ouvre la bouche.

Donc, pour les personnes en 
procédure d’asile que nous ac-
cueillons à Voix d’Exils, cette 
liberté d’expression est un droit 
fondamental important qui est 
d’ailleurs au cœur du projet de 
Voix d’Exils. Cette liberté d’ex-
pression s’applique à tout le 
monde sur le territoire suisse. 
Mais pour pouvoir jouir de la 
liberté d’expression, encore 
faut-il maîtriser la langue du 
pays d’accueil ce qui n’est pas le 
cas d’une partie des personnes 
migrantes. Et, bien évidem-
ment, dès lors que vous êtes une 
personne en procédure d’asile, 
tous les aspects de votre vie 
sont scrutés avant l’obtention 
d’un éventuel permis de séjour. 
Donc, malgré le fait que vous 
disposiez formellement de la 
jouissance de la liberté d’ex-
pression, on peut supposer que 
certain·e·s soient réfractaires à 
utiliser pleinement cette liber-
té afin de mettre toutes leurs 

chances du côté de leur procé-
dure d’asile.

Quel est le projet de Voix 
d’Exils ?

Voix d’Exils est un site d’in-
formations multimédia. Sa mis-
sion est de favoriser l’expression 
libre des personnes migrantes 
sur des sujets qui concernent 
la migration et la société. Voix 
d’Exils est le fruit d’une colla-
boration entre l’Établissement 
vaudois d’accueil des migrants 
(l’EVAM), le Service de l’action 
sociale du Valais et le Service des 
migrations de Neuchâtel. Cha-
cun de ces trois cantons possède 
une rédaction au fonctionnement 
collégial. Voix d’Exils est à la fois 
un programme d’intégration et 
un site d’informations indépen-
dant, politiquement neutre. In-
dépendant, car il a une charte 
éditoriale qui est soumise à la 
charte des devoirs et des droits 
des journalistes suisses. Ce sont 
ses rédacteurs et rédactrices qui 
choisissent les sujets des articles 
qu’ils·elles réalisent.

Beaucoup de personnes 
migrantes choisissent de 
s’exprimer de manière 
anonyme, quelles sont les 
limites de l’anonymat ?

Commençons peut-être par 
rappeler les avantages de l’ano-
nymat pour une personne en 
procédure d’asile. L’anonymat 
permet avant tout de protéger la 
personne qui s’exprime et de pro-
téger ses proches lorsqu’ils sont 
restés au pays. Car lorsque vous 

vous exprimez sur Voix d’Exils, 
vous vous exprimez sur la place 
publique mondiale qu’est inter-
net. Le tyran que vous cherchez à 
fuir peut alors facilement vous lo-
caliser. C’est un mythe de croire 
que le fait d’être en Suisse, c’est 
être à l’abri de tout. Pour preuve, 
un de nos anciens rédacteurs a 
récemment été molesté par les 
hommes de main du président de 
son pays à Lausanne, car il cri-
tiquait le régime sur Facebook. 
Donc, l’anonymat permet de pro-
téger la personne qui s’exprime, 
ce qui forcément libère sa pa-
role. Le revers est qu’une parole 
anonyme est forcément moins 
crédible qu’une parole signée qui 
paraît plus assumée.

Pour garantir la liberté 
d’expression des personnes 
migrantes, quelles reven-
dications politiques est-il 
urgent de porter ?

Nous aimerions attirer l’at-
tention sur une espèce d’inaudi-
bilité des personnes migrantes. 
Les personnes migrantes sont 
très souvent l’objet des discours 
publics, mais n’ont quasi aucun 
accès direct à l’espace public. Et 
lorsqu’elles ont un accès comme 
Voix d’Exils, cette parole reste 
très faiblement relayée. Donc, 
pour porter des sujets à la lu-
mière de l’attention publique, en-
core faut-il être reconnu comme 
un sujet et avoir une parole au-
dible. Nous invitons dès lors les 
journalistes à porter davantage 
leur attention sur les paroles des 
personnes migrantes.

Propos recueillis par 
Léo Tinguely

À lire, écouter et visionner : 
voixdexils.ch

Une version longue de cet entretien 
est disponible sur notre site Internet.

Quand elle ne représente pas un danger pour celles et 
ceux qui la prennent, la parole des personnes migrantes 
est quasi imperceptible dans l’espace public. Avec la vo-
lonté d’interroger la liberté d’expression réelle de toute 
une partie de la population, Pages de gauche s’est in-
téressé au projet de Voix d’Exils, un site d’information 
multimédia offrant l’un des rares canaux d’expres-
sion directe aux personnes migrantes en Suisse. Sa ré-
daction, composée de personnes migrantes et d’enca-
drant·e·s, a généreusement accepté de répondre à nos 
questions. 
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Le devoir de réserve : une 
autonomie à conquérir
DOSSIER Il y a plusieurs ma-
nières d’exercer une censure, 
l’exigence de loyauté envers son 
employeur ou, pour l’exprimer 
dans les termes consacrés, le « de-
voir de réserve » en fait partie. Il 
concerne en particulier les sa-
larié·e·s de la fonction publique, 
comme des affaires viennent fré-
quemment le rappeler en Suisse.

Les tentatives de censure de 
la part des autorités politiques 
font comme si devoir de réserve 
et loyauté interdisaient à tou·te·s 
les salarié·e·s de prendre publi-
quement la parole sur leur mé-
tier, sur les décisions politiques 
qui l’affectent, sur les transfor-
mations qu’il faudrait mettre 
en œuvre ou qu’il faudrait au 
contraire empêcher. Puis elles 
étendent insidieusement cette 
censure à la prise de parole à tout 
autre sujet de société, en parti-
culier lorsque celle-ci demande 
des changements importants du 
cadre légal et politique. En bref, 
l’État employeur souhaiterait 
systématiquement soumettre la 
parole de ses salarié·e·s à l’impri-
matur de leur hiérarchie.

Questions légales
Cette volonté de contrôle se 

heurte au cadre légal et à une ju-
risprudence constante des cours 
de justice en Suisse. La liberté 
d’expression des employé·e·s de 
la fonction publique, tout comme 
de celles et ceux du secteur pri-

vé, est garantie et ne saurait être 
limitée par le bon vouloir ou 
l’humeur passagère de leur hié-
rarchie. Celle-ci doit apprendre 
que le travail n’est pas effectué 
par des machines, mais par des 
êtres humains qui, pour le ré-
aliser, doivent disposer d’une 
certaine marge d’autonomie. 
Elle leur permet inséparable-
ment d’effectuer leurs tâches et 
de les remettre en question. On 
pourrait d’ailleurs ajouter que le 
degré de démocratie d’une socié-
té se mesure à l’importance de 
cette autonomie.

Il existe cependant pour les 
fonctionnaires un devoir de ré-
serve, y compris en dehors de 
leur travail, qui veut qu’ils et elles 
s’abstiennent de tout ce qui pour-
rait porter atteinte aux « intérêts 
de l’État » et nuire à la confiance 
publique dans l’administration. 
Plusieurs cas ont concerné des 
fonctionnaires de police. Le Tri-
bunal fédéral a jugé qu’ils et elles 
devaient se comporter de manière 
exemplaire, y compris lorsqu’ils 
ou elles ne sont pas en service.

Il faut également distinguer 
les propos concernant le fonc-
tionnement interne de l’admi-
nistration, pour lesquels les sala-
rié·e·s concerné·e·s doivent faire 
preuve de circonspection, et la 
marche générale de l’État, à pro-
pos de laquelle les informations 
sont publiques, ce qui autorise un 
droit à la critique plus étendu.

Le problème principal réside 
évidemment dans l’interpréta-
tion que l’on donne de ces prin-
cipes généraux. Celle-ci peut 
être extrêmement restrictive, 
tout comme il est imaginable de 
laisser une large liberté d’expres-
sion aux fonctionnaires. C’est la 
voie choisie par le Conseil d’État 
vaudois en septembre 2020, en 
réponse à l’interpellation d’un 
député UDC, colonel de son état, 
qui souhaitait visiblement faire 
marcher au pas les salarié·e·s 
de l’État qui militeraient en fa-
veur de l’environnement (une 
position qui, politiquement, est 
parfaitement logique ; on doute 
en revanche que ce brave dé-
puté se soit pareillement ému 
de pratiques de harcèlement de 
sans-papiers, par exemple).

Un de ses collègues — le par-
ti semble visiblement en mal de 
projets sérieux — a déposé une 
nouvelle interpellation au mois 
de mai 2021, avec un objectif à 
peu près similaire.

Arbitraire étatique
Du point de vue des sala-

rié·e·s de la fonction publique, 
cette situation pose problème. 
Cette marge d’interprétation 
est évidemment déterminée 
par la hiérarchie ou, en dernier 
ressort, par les autorités poli-
tiques. Il est en effet difficile, à 
partir des textes légaux, mais 
aussi des différents arrêts du 
Tribunal fédéral, de détermi-
ner avec certitude si des prises 
de position excèdent ou non un 
devoir de réserve en réalité dé-
fini de manière très vague. Une 
définition large des « intérêts de 
l’État » peut justifier une exten-
sion presque sans restriction 
d’un tel devoir.

Insister sur ce flou est une 
manière de rappeler que la li-
berté d’expression n’est pas une 
grandeur prédéfinie à laquelle 
on pourrait sans risque mesurer 
toutes les prises de parole. Elle 
doit se conquérir dans toutes 
les situations. Cela signifie donc 
qu’elle est, en d’autres termes, 
politique avant d’être juridique.

Antoine Chollet
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Défendre la liberté académique 
DOSSIER Ce qu’il est convenu 
d’appeler la liberté académique 
se réfère au principe d’indé-
pendance de la recherche et de 
l’enseignement universitaires, 
en particulier par rapport à 
des dogmes et programmes re-
ligieux ou gouvernementaux. 
Cette liberté est cruciale, car 
elle permet de garantir que les 
connaissances produites et en-
seignées ne motiveront pas de 
sanctions et que les conditions 
de travail favorisent donc une 
production et une transmission 
de savoirs de qualité, et per-
mettent en outre le développe-
ment de savoirs critiques. 

À l’attaque
Le camp conservateur est 

traditionnellement le plus 
prompt à faire fi de ses soi-di-
sant idéaux « libéraux » sur ce 
sujet, mais la mauvaise foi de la 
droite conservatrice s’adapte à 
la situation. Ainsi en Suisse, la 
remise en question de la liber-
té académique est modérée : on 
s’étonne juste que les élites uni-
versitaires ne soient plus aussi 
conservatrices que certaines 
élites politiques et on s’offusque 
que des professeur·e·s s’expri-
ment comme elles et ils en ont 
le droit, comme citoyen·ne ou 
membre d’une organisation po-
litique notamment. Dans un 
pays qui a peu démocratisé l’ac-
cès à l’université, cela semble 
gênant pour une certaine droite 
que ce privilège soit utilisé pour 
contrer ses positions. 

En France, le gouvernement 
ultra-sécuritaire et raciste s’op-
pose politiquement aux cher-
cheur·e·s qui travaillent sur des 
thématiques qui le dérangent, 
comme la violence policière, 
l’immigration, le racisme ou 
l’histoire coloniale. Cette droite 
gouvernementale a ainsi récem-
ment menacé la liberté acadé-
mique en invoquant la néces-
sité de faire de l’ordre dans les 
universités, accusées de faire le 
lit d’un « islamogauchisme » qui 
ne correspond à aucune réalité. 
Cette intervention gouverne-
mentale instrumentalise des 
peurs racistes, tout en préten-
dant s’inquiéter de la qualité de 
la recherche et du manque d’ob-
jectivité supposé des recherches 

qui ne plaisent pas à ces conser-
vatrices·eurs.

À la défense
En Amérique du Nord, c’est 

sur les campus que la droite a 
commencé à se faire passer pour 
le camp de la parole libre ( free 
speech) contre le « politiquement 
correct », cette fois en invoquant 
pour elle-même la liberté aca-
démique. Dans un contexte où 
les discours conservateurs, en 
particulier racistes et sexistes, 
font l’objet d’une contradic-
tion et de critiques sérieuses, la 
droite, notamment étasunienne, 
multiplie stratégiquement les 
déclarations trompeuses sur 
la moralisation des universités 
et la « cancel culture ». Bien sûr, 
ces voix conservatrices n’ont en 
réalité aucune intention de dé-
fendre réellement la liberté aca-
démique ni la liberté d’expres-
sion, comme on le voit à la façon 
dont elles attaquent la légitimité 
et la validité mêmes de toutes 
les recherches critiques, mais 
aussi les voix dissidentes au sein 
de leur propre réseau. On ne les 
entend pas non plus quand des 
chercheur·e·s sont attaqué·e·s 
en justice par de grandes entre-
prises, qui réussissent parfois à 
empêcher la publication de re-
cherches.

Arbitrage
S’il ne faut pas être dupe de 

cette instrumentalisation de la 
liberté académique, la gauche 
doit cependant aussi admettre 
l’existence de positions anti-
démocratiques dans ses rangs. 
La moralisation dénoncée ne 
constitue pas juste un délire 
conservateur. Illustrée par des 
slogans et des politiques crimi-
nalisantes du type « le racisme/
sexisme/homophobie/etc n’est 
pas une opinion », une certaine 
partie de forces dites progres-
sistes se fourvoie en effet dans 
une approche moralisatrice et 
liberticide. Des attaques « de 
gauche » contre la liberté acadé-
mique surgissent de cette forme 
de criminalisation, légale ou 
morale (selon le succès de cette 
ligne auprès des institutions), 
qui menacent effectivement 
la qualité de l’enseignement et 
de la recherche. En Amérique 

du Nord et ailleurs, certaines 
revendications étudiantes 
peuvent notamment s’appuyer 
sur l’idéologie qui transforme 
les étudiant·e·s en client·e·s et 
qui accompagne la marchandi-
sation des universités, les admi-
nistrations universitaires s’in-
téressant de moins en moins à la 
qualité de leur « produit » et au 
respect des conditions de travail 
des enseignant·e·s, mais de plus 
en plus à l’image et à la réputa-
tion de leur institution.

Ce qui lie les opposant·e·s à 
la liberté académique de tout 
bord, c’est ainsi leur rejet non 
seulement de propositions pé-
dagogiques et scientifiques qui 
remettent en question leurs va-
leurs et leur vision du monde, 
mais surtout celui de l’exposition 
même à ces divergences et de la 
reconnaissance qu’il est néces-
saire pédagogiquement et scien-
tifiquement de se confronter à 
des réalités et des perspectives 
différentes. Ce rapport antidé-
mocratique aux savoirs et à l’en-
seignement doit être absolument 
condamné par la gauche, qui se 
tirerait une balle dans le pied en 
acceptant la moindre restriction 
à la liberté académique.

Stéphanie Pache
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Be careful what you wish for

DOSSIER Dans une démocratie, 
toutes les personnes sont cen-
sées être protégées et peuvent 
donc se prévaloir de ces droits. 
Bien sûr, comme dans l’applica-
tion des règles juridiques en gé-
néral, la persistance de rapports 
de pouvoir inégalitaires entre 
les groupes sociaux (notamment 
les sexes, les classes, les races) 
contribue à façonner une appli-
cation inégalitaire de ces droits 
et à créer des injustices dans la 
reconnaissance des atteintes 
à la personne. Face à ce qui est 
perçu comme des injustices dans 
l’application des lois, certaines 
personnes, y compris parmi les 
militant·e·s de causes égalitaires, 
adoptent cependant parfois leurs 
propres méthodes de justice.

Dénonciation ou diffamation
Dans la suite de la campagne 

#MeToo et grâce aux facilités of-
fertes par Internet et les réseaux 
sociaux, la dénonciation ano-
nyme de personnes qui auraient 
des conduites à caractère sexuel 
moralement ou légalement ré-
préhensibles est ainsi devenue 
une pratique quasi banale, par-
fois défendue par des collectifs 
qui se disent féministes. Notons 
que les dénonciations sont de 
deux types à ne pas confondre : 
il y a d’une part la multiplica-
tion de témoignages anonymes 
qui sont importants pour rendre 
visible le phénomène et ne per-
mettent pas d’identifier les per-
sonnes accusées, qui ne sont 
pas l’objet de ce texte, et les 
pratiques de dénonciation ano-
nymes identifiant les accusé·e·s, 
qui se prêtent donc à des pour-
suites pour diffamation. Ces 
dernières sont beaucoup plus 
problématiques, et non seule-
ment légalement condamnables, 
mais politiquement discutables.

La confidentialité, non 
l’anonymat

Il est bien compréhensible 
que se développe un sentiment 
d’impuissance chez des per-
sonnes victimes d’abus de pou-
voir et de violence face à des 
procédures institutionnelles 
souvent longues et inefficaces. 
Leur volonté de ne pas laisser 
les personnes accusées s’en sor-
tir sans conséquences explique 
sans doute le risque pris en s’ex-
posant à des plaintes pour dif-
famation. L’un des arguments 
avancés pour défendre l’ano-
nymat des dénonciations est 
la protection des victimes, qui 
sont souvent l’objet d’attaques 
quand leurs noms sont diffusés 
publiquement. Cet argument 
confond cependant confidentia-
lité et anonymat. En effet, ne pas 
révéler des noms dans les mé-
dias et sur les réseaux sociaux 
ne signifie pas nécessairement 
qu’ils ne sont pas connus et ne 
seront pas révélés aux parties 
concernées dans le cas d’une 
plainte. Il est possible d’envi-
sager la confidentialité d’une 
procédure de plainte et d’inves-
tigation (pour les victimes et les 
accusé·e·s, par ailleurs), sans 
défendre l’anonymat des plai-
gnant·e·s, en particulier pour 
les accusé·e·s, qui ont en effet 
le droit de savoir qui les accuse 
pour bénéficier pleinement de 
leur droit de se défendre. Et 
dans le cas des médias et du 
droit à protéger leurs sources, il 
faut néanmoins qu’ils prouvent 
l’intérêt général de révéler les 
accusations faites, pour que cela 
ne constitue pas un acte de dif-
famation. Cela peut ainsi se jus-
tifier dans le cas de personnes 
exerçant certaines fonctions 
par exemple, mais certainement 
pas pour toute situation.

L’équité, c’est l’efficacité
Un autre argument avancé 

pour défendre les dénoncia-
tions anonymes est celui de 
l’efficacité : les actions média-
tisées, y compris des atteintes 
à la réputation et leurs éven-
tuelles victimes collatérales, 
permettraient de faire avancer 
la prise de conscience, et même 
que justice soit rendue. Cette 
question de l’efficacité de ces 
méthodes est compliquée et de-
vrait être examinée au cas par 
cas. On peut faire néanmoins 
quelques remarques nuançant 
les effets bénéfiques d’attaques 
nominatives anonymes. La 
première est que cette « jus-
tice médiatique » ou privée ne 
suit aucune procédure équi-
table, ni dans la défense des 
personnes accusées ni dans le 
choix des accusé·e·s, souvent 
guidé par les intérêts écono-
miques des médias, comme des 
noms célèbres qui font vendre 
plutôt qu’un inconnu lambda. 
Après des dénonciations mues 
par des intérêts variables, elle 
laisse des rumeurs qui ruinent 
des personnes, des carrières, 
des familles, des institutions, 
qui se retrouvent sans moyen, 
notamment car sans connais-
sance des sources des accusa-
tions, pour avoir prise sur ce 
qui arrive. Par ailleurs, cer-
taines féministes oublient que 
si la très grande majorité des 
accusations de violences, no-
tamment sexuelles, sont cré-
dibles, la justice s’applique à 
des cas particuliers. Une sta-
tistique générale ne justifie 
pas de transiger sur une pro-
cédure équitable. Ou alors il 
faut reconnaître que ce n’est ni 
l’égalité ni la justice qui nous 
intéresse. C’est comme si un·e 
médecin sautait des étapes 
d’un diagnostic pour prescrire 
un traitement au nom de la 
fréquence du problème, alors 
que le traitement est dange-
reux pour les personnes non 
malades. Si vous pensez qu’il 
vaut mieux un·e innocent·e en 
prison que dix coupables en li-
berté, soit. C’est une position 
politique conservatrice et anti-
démocratique cependant, alors 
merci de cesser prétendre dé-
fendre l’égalité et la justice.

L’une des limites les plus largement reconnues à la liber-
té d’expression est celle de l’atteinte à la personne. In-
sultes, incitations à la haine et à la violence, et atteinte 
à la réputation sont ainsi très souvent, bien que diver-
sement, pénalisées dans les régimes démocratiques 
contemporains. C’est d’ailleurs l’un des éléments qui les 
distingue de régimes autocratiques où seuls les « blas-
phèmes » contre le pouvoir sont réprimés.
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La loi, non le patronat
Un autre aspect devrait 

inquiéter les mouvements de 
gauche. Dans l’industrie du di-
vertissement, comme en poli-
tique, mais également dans les 
entreprises privées ou le sec-
teur public, la principale sanc-
tion qui touche ces personnes 
quand leur procès est fait ainsi, 
c’est la perte de leur emploi ou 
de leurs contrats. Comme plu-
sieurs chercheuses féministes 
l’ont relevé à propos de situa-
tions de dénonciation de vio-
lences sexuelles, ces processus 
renforcent le pouvoir patronal 
en lui donnant la responsabili-
té et la légitimité morale pour 
licencier ou écarter des per-
sonnes sans procès équitable. 
Une forme de panique morale 
qui inquiète d’ailleurs de plus 
en plus les syndicats, qui sou-
tiennent les luttes féministes 
et antiracistes, mais doivent 
constater que certaines déci-
sions prises soi-disant pour 
ces causes contreviennent aux 
droits élémentaires des travail-
leuses·eurs. On a vu ainsi dans 
plusieurs pays des personnes 
licenciées de façon abusive par 
leur employeur, sans avertis-
sement, au mépris du droit du 
travail ou des conventions col-

lectives. Certaines personnes 
à gauche voient également un 
progrès dans le développement 
de politiques obligeant les em-
ployeurs, dans le secteur pu-
blic comme le privé, à mettre 
en place des mesures spéci-
fiques contre le harcèlement et 
la violence au travail. Malheu-
reusement, ces dispositifs sont 
trop souvent au service de l’em-
ployeur avant tout, avec une 
indépendance et une marge de 
manœuvre limitées, se bornant 
souvent à confirmer ou infir-
mer les plaintes sans capacité 
d’action sur la situation et les 
personnes.

Lutter contre la violence 
non la personne

Les petits pas dans la bonne 
direction, c’est toujours cela 
de pris. Mais est-ce réellement 
le cas avec les dénonciations 
anonymes qui attaquent la ré-
putation d’une personne sans 
permettre aux accusé·e·s de 
se défendre et d’être traité·e·s 
équitablement ? Présomption 
d’innocence, droits de la dé-
fense, critique du système pénal 
carcéral et de la logique de la 
punition en général : est-ce des 
questions que la gauche a ou-
bliées ? Une procédure centrée 

sur les victimes, et même faite 
par les victimes, constitue une 
approche non seulement indi-
vidualiste, mais aussi essentia-
liste, car elle n’accorde aucune 
chance à la transformation et 
à la réparation des injustices. 
Est-ce cela que l’on cherche à 
nous vendre comme une justice 
de gauche, féministe ou anti-
raciste ? L’alliance avec le pa-
tronat et un système de justice 
sexiste, classiste et raciste ne 
représente pas une approche 
négociée, réformiste, une « po-
litique des petits pas ». C’est au 
contraire un engagement dans 
une mauvaise direction en re-
gard des valeurs de gauche. 
Pour lutter réellement contre 
les violences de toutes sortes, 
nul besoin de transiger sur 
l’égalité. Au contraire, « l’égali-
té, il faut en partir pour y arri-
ver », comme le dit le philosophe 
Jacques Rancière.

Stéphanie Pache
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« La satire peut tout dire, tant 
qu’elle désigne un·e adversaire »

DOSSIER Est-ce qu’il est 
comparable de tourner en 
dérision des personnes do-
minées et dominantes ?

AB : Non, ce n’est pas du tout 
comparable. Est-il réellement 
nécessaire, dans une société déjà 
structurée par des relations de 
pouvoir et domination, de tour-
ner en dérision des personnes do-
minées ou minoritaires ? À mon 
avis, cela n’est clairement pas une 
priorité, est inutile et a un impact 
psychologique particulièrement 
douloureux sur les personnes 
concernées. Dans Peau noire, 
masques blancs, Frantz Fanon 
analyse, en tant que psychiatre, 
l’effet particulièrement dévas-
tateur sur l’homme noir d’une 
horrible publicité d’une marque, 
qui existe toujours et dont je ne 

citerai pas le nom, qui ironisait 
sur une supposée façon de parler 
des tirailleurs sénégalais.

OB : Je suis entièrement 
d’accord avec Azadbek. La ré-
ponse est simple, c’est non. J’ai 
été chercher d’où provenait ma 
propre définition de la satire qui 
veut que celle-ci ne doive pas 
s’attaquer à celles et ceux qui ne 
sont pas au pouvoir. Je me suis 
retrouvée dans un texte de 1919 
— preuve que le débat n’a rien de 
nouveau — de Kurt Tucholsky, 
un célèbre écrivain allemand. Ce 
texte malheureusement jamais 
traduit en français s’intitule 
Was darf Satire?, soit : qu’est-ce 
qu’a le droit de faire la satire ? Ce 
dernier contient une citation ab-
solument incroyable que j’ai moi-
même traduite : « Le satiriste est 

un idéaliste ulcéré. Il veut que le 
monde soit juste, mais vu qu’il 
ne l’est pas, il se heurte aux in-
justices ». Il y a donc l’idée que le 
monde est parsemé d’injustices 
que le satiriste doit combattre. 
Dans la satire allemande, qui est 
différente de sa variante fran-
çaise, la notion d’ennemi·e est 
essentielle. Si la satire peut tout 
dire, c’est à condition qu’elle dé-
signe ouvertement un·e adver-
saire. Toutes les personnes qui 
ne sont pas au pouvoir et qui se 
trouvent tout en bas de l’échelle 
sociale, que ce soient les femmes, 
les personnes LGBT ou mi-
grantes ne peuvent pas être l’en-
nemi·e. Ou alors, il s’agit d’une 
satire d’extrême droite.

AB : Je suis tout à fait d’ac-
cord. C’est un questionnement 
tout à fait intéressant de se de-
mander quelle doit être la cible 
de la satire. Quand j’y pense, je 
me dis que dans les milieux mi-
litants, la satire s’en prend sou-
vent à des gens le méritant vrai-
ment, des personnes au pouvoir, 
des hommes blancs, riches et 
puissants. Mais parfois, celle-ci 
s’en prend également à des per-
sonnes, partageant certes des 
opinions marquées à droite, mais 

Alors qu’une saynète de l’humoriste suisse Claude-Inga 
Barbey a récemment provoqué une controverse en tour-
nant en dérision une personne non-binaire, Pages de 
gauche a décidé de revenir avec Olga Baranova [OB], mi-
litante socialiste et LGBT, et Azadbek Bekchanov [AB], 
artiste contemporain actif à la Jeunesse socialiste vau-
doise, sur ce que peut-être une satire de gauche, éman-
cipatrice et au service des dominé·e·s.
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issues des classes populaires. 
Je me questionne sur la perti-
nence d’un tel humour. Alors que 
lorsque nous nous en prenons à 
des personnes qui ont réellement 
du pouvoir, l’humour devient un 
outil extrêmement efficace et 
utile aux classes populaires, aux 
personnes LGBT, minorisées ou 
marginalisées. Je soutiens Olga, 
il est très important de détermi-
ner l’adversaire.

OB : Oui, et ce·tte dernière·er 
doit être identifiable par celle 
ou celui qui consomme la satire. 
Ce qui, d’autant plus, évite les 
excuses a posteriori niant toute 
mauvaise intention. Je pense que 
ce qui heurte les esprits, c’est que 
celles et ceux qui sont la cible de 
blagues faciles, comme les per-
sonnes non binaires, n’ont jamais 
vraiment eu droit à la parole au-
paravant et commencent à se 
défendre. Toute cette réflexion 
rappelle que la satire demande 
un travail intellectuel de remise 
en question notamment de ses 
propres privilèges et de sa po-
sition dans la société. Éviter la 
petite blague facile sur le dos des 
personnes moins privilégié·e·s 
que soi requiert une difficile 
triangulation entre l’adversaire, 
le public cible et soi-même.

Comment combattre la 
satire s’en prenant aux 
mauvais·e·s ennemi·e·s ?

OB : En la dénonçant, comme 
cela a été fait dans le cas de 
Claude-Inga Barbey.

AB : Je vais revenir sur cette 
phrase si souvent dite qu’on 
commence fort heureusement 
à comprendre. Quand l’humo-
riste Pierre Desproges disait que 
l’« on peut rire de tout, mais pas 
avec n’importe qui », il ne visait 
pas les personnes sans humour, 
mais celles que la satire faisait 
rigoler, car elles la prenaient au 
premier degré. En l’occurrence, il 
a prononcé cette phrase lors d’un 
sketch auquel assistait Jean-Ma-
rie Le Pen. Le personnage que 
Desproges campait énonçait des 
blagues salaces qui faisaient bien 
entendu rire Le Pen. Par consé-
quent, la phrase visait très expli-
citement Jean-Marie Le Pen et 
affirmait qu’on ne peut pas rigo-
ler avec ce genre de personnes.

OB : Je pense qu’il faut reve-
nir sur la question, fondamen-
tale pour la gauche, de rire de 
personnes moins privilégiées 

que soi. Au sein, par exemple, 
des manifestations anti-me-
sures sanitaires suisses, bien 
évidemment que l’extrême 
droite est représentée et que 
c’est inacceptable de défiler avec 
elle. Néanmoins, en leur sein, 
comme pour les Gilets jaunes, 
il y a également des personnes 
qui n’ont pas eu accès à toutes 
les possibilités de comprendre 
certains enjeux, notamment 
scientifiques. Si cette notion 
de privilège est revenue sur le 
devant de la scène politique, 
c’est grâce aux milieux LGBT 
et au militantisme antiraciste. 
Cette notion explique pourquoi 
il est si difficile, même si on est 
la personne la plus progressiste 
au monde, de soutenir certaines 
luttes politiques sans remettre 
en question ces privilèges.

AB : Par rapport au cas de 
Claude-Inga Barbey, on consta-
tait très bien sur Infrarouge 
qu’elle ne comprenait simplement 
pas la controverse. Bien au-delà 
de sa personne, la véritable enne-
mie c’est la structure homophobe 
et transphobe de la société.

OB : À mon avis, Claude-In-
ga Barbey n’est pas du tout notre 
ennemie, mais alors pas du tout. 
En revenant sur la notion de pri-
vilèges, je pense qu’elle n’a pas 
entièrement compris ni les cri-
tiques qui lui étaient faites ni leur 
virulence. Je pense simplement 
qu’elle n’a pas les mêmes privi-
lèges que moi. Pour les personnes 
hétéro et cis, être conscient-e 
des difficultés et des réalités des 
personnes LGBT est aussi un 
privilège. Je suis prête à croire 
qu’il n’y avait absolument aucune 
mauvaise volonté de sa part.

AB : Je soutiendrai toujours 
l’idée qu’il faut recréer, reva-

loriser, remettre en avant un 
humour, une satire militante 
de gauche, ce qui serait égale-
ment un moyen de répondre à 
une satire de droite. Je pense 
personnellement à quelques do-
cumentaires de Michael Moore 
teintés d’énormément d’hu-
mour. Fahrenheit 911 est no-
tamment une satire de George 
W. Bush. La satire est avant tout 
un outil, que nous devons nous-
mêmes utiliser et nous appro-
prier pour nous défendre, mais 
également pour attaquer celles 
et ceux qui sont au pouvoir.

OB : Au début du XXe siècle, 
les milieux de gauche étaient ca-
ractérisés par une production ar-
tistique absolument incroyable 
de journaux, de livres, de satires 
ou encore de dessins de presse. 
Tout cela formait une société pa-
rallèle à celle de la bourgeoisie. 
Aujourd’hui, nous nous moquons 
plus au moins consciemment 
de la culture « populaire », dé-
nigrant ainsi celles et ceux que 
nous voulons défendre. 

AB : La satire, le dessin de 
presse ou les arts de la rue ont 
avant tout des origines popu-
laires. Ils sont parfois également 
des réactions à des formes d’art 
bien plus bourgeoises — dans les-
quelles je baigne en tant qu’ar-
tiste — prenant place dans des 
musées ou des galeries d’art. Il 
est important que la gauche, qui 
a délaissé ces formes d’expres-
sion, les utilise pour satisfaire 
ses propres objectifs.

Propos recueillis par
Joakim Martins

La version intégrale de cet entre-
tien est disponible sur notre site 
Internet.
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Qu’est-ce qu’une liberté 
d’expression démocratique ?
DOSSIER Pour pouvoir défendre 
la liberté d’expression, il faut 
savoir ce qu’elle est, ce qu’elle 
protège, et ce qu’elle n’est pas, 
afin de pouvoir combattre dans 
le même temps ses préten-
du·e·s ami·e·s. Depuis quelques 
années, on entend en effet de 
bruyantes apologies de la liberté 
d’expression de la part de toute 
la racaille d’extrême droite, des 
ci-devant humoristes ou scien-
tifiques devenus antisémites 
aux conspirationnistes de tous 
bords, alors que ce sont, en ré-
alité, les adversaires les plus 
acharné·e·s de toute forme de 
liberté.

La liberté d’expression s’ap-
plique aux fascistes

Rosa Luxemburg l’a dit, la 
liberté, c’est la liberté de pen-
ser autrement. Cela englobe 
beaucoup de discours : non 
seulement être en désaccord 
avec nous, mais aussi « penser 
mal », mélanger les arguments, 
croire des fadaises, désigner de 
fausses·aux adversaires, som-
brer dans la paranoïa ou contes-
ter l’idée même de réalité.

Les limites de la liberté d’ex-
pression doivent demeurer for-
melles, et non substantielles. 
Interdire la calomnie, la diffa-
mation, l’appel au meurtre ou 
aux violences, la mise en danger 
de la vie d’autrui est ainsi par-
faitement légitime. Criminaliser 
certaines opinions et en faire la 
liste ne l’est pas.

Limiter la liberté d’expres-
sion sur une autre base nous 
expose toujours, si l’on défend 
des opinions minoritaires, à en 
subir l’application un jour ou 
l’autre et à se voir opposer une 
forme de censure que l’on aura 
légitimée la veille.

Il ne faut pas conclure toute-
fois que ce principe conduirait 
à devoir accepter de discuter 
avec n’importe qui, ou de don-
ner la parole à toute personne la 
demandant. La liberté d’expres-
sion ne peut être une obligation 
à débattre, en particulier lors-
qu’elle est revendiquée par des 
publicistes d’extrême droite. Si 
les fascistes cherchent des lieux 
d’expression, ne leur facilitons 
pas la tâche en les leur procu-
rant.

La nécessité d’un espace 
public

Une démocratie ne peut 
vivre qu’en s’appuyant sur un 
espace public qui confronte les 
opinions, organise les délibé-
rations, et fait apparaître les 
actrices·eurs aux yeux de la col-
lectivité. Pour que cet espace de-
meure lui-même démocratique, 
il doit tenir à bonne distance les 
opinions excessives, absurdes, 
irrationnelles, injurieuses ou ne 
visant qu’à nuire à autrui. Les 
thèses conspirationnistes les 
plus délirantes n’y sont pas les 
bienvenues, et il est tout à fait 
légitime de convenir collective-
ment de ne pas les inviter à s’y 
exprimer. Les limites de l’accep-
table au sein de l’espace public 
ne peuvent évidemment qu’être 
discutées en son sein. 

Il ne s’agit pas d’une restric-
tion de la liberté d’expression 
puisque ces propos peuvent 

être publiés et diffusés, mais 
ils ne doivent en aucun cas être 
considérés à égalité des prises 
de parole publiques des autres 
citoyen·ne·s. 

Par ailleurs, comme nous 
l’avons dit plus haut, refuser de 
débattre avec quelqu’un·e ou de 
commenter ses élucubrations ne 
peut en aucun cas être assimilé à 
une forme de censure.

Un espace public démocra-
tique est conflictuel

L’intervention dans l’espace 
public expose en revanche im-
médiatement à des discussions, 
des contestations, des attaques, 
qui peuvent parfois être vio-
lentes. Une opinion n’est pas un 
bien propre dont on serait pro-
priétaire et à l’égard duquel on 
serait en droit d’imposer le res-
pect. Les opinions ne sont pas 
des personnes, et ne doivent en 
aucun cas être confondues avec 
les personnes qui les émettent.

Cette conflictualité concerne 
aussi des expressions qui 
peuvent paraître a priori moins 
politiques comme les manifesta-
tions artistiques, la littérature, la 
caricature, l’humour ou la satire. 
Faire un dessin ne prémunit pas 
d’être jeté dans cet espace public 
et de devoir y affronter des opi-
nions contraires, auxquelles il 
faudra ensuite répondre.

La liberté d’expression n’a 
pas pour objectif la juxtaposi-
tion infinie et irénique d’opi-
nions diverses, également res-
pectables et devant cohabiter en 
se ménageant chacune sa place 
parmi les autres. Elle permet et 
encourage le surgissement de 
discours dans cet espace public 
conflictuel, contre d’autres opi-
nions, en soutien de certaines, 
et en articulation avec toutes 
ou presque. C’est ainsi que la li-
berté d’expression peut être une 
valeur authentiquement démo-
cratique, et non le cache-sexe de 
la propagande d’extrême droite 
ou l’arbitre des élégances d’une 
politesse compassée.

La rédaction

Conclusion
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100 femmes qui ont fait Lausanne 
Après sa dernière bande des-

sinée autobiographique 1979 qui 
décrit sa découverte, encore ado-
lescente, de la vie punk lausan-
noise, Hélène Becquelin revient 
pour signer les illustrations de 
l’ouvrage collectif 100 femmes 
qui ont fait Lausanne. Aux côtés 
d’une équipe féminine compo-
sée de Joëlle Moret (déléguée à 
l’égalité et à la diversité, Ville de 
Lausanne), Isabelle Falconnier 
(déléguée à la politique du livre, 
Ville de Lausanne), Corinne Dal-
lera et Ariane Devanthéry (his-
toriennes), on y découvre, sur 
quelque 150 pages, la vie de plus 
de cent figures féminines qui ont 

Livres

participé à façonner Lausanne 
telle qu’on la connaît, de l’An 
mille au XXe siècle.

L’ouvrage met en avant des 
noms connus (Erna Hambur-
ger, Claire Rubattel…) comme 
oubliés ; militantes, cinéastes, 
académiciennes, écrivaines, 
scientifiques, pasteures, spor-
tives ou encore ingénieures, ces 
pionnières ont toutes affronté à 
leur manière de nombreux in-
terdits sociaux pour défendre 
leurs droits et leur profession, 
souvent dans l’ombre ou la mé-
connaissance la plus totale. 
Pour certaines, cet ouvrage est 
d’ailleurs le premier à recon-

Charlie Hebdo, six ans plus tard
La tuerie dans les locaux de 

Charlie Hebdo le 7 janvier 2015 
a depuis suscité de nombreuses 
publications des membres de la 
rédaction, témoins plus ou moins 
directs de l’événement.

Le premier album à paraître 
a été Catharsis de Luz, commen-
cé immédiatement après l’at-
tentat et publié au mois de mai 
2015 déjà. Il porte bien son titre 
(chez Aristote, rappelons que la 
catharsis est la purification des 
passions), et annonce le ton des 
ouvrages suivants. Cette cathar-
sis était au moins autant à l’usage 
de son auteur, qui doit à son re-
tard le 7 janvier d’avoir eu la vie 
sauve, que des lectrices·eurs qui 
ont pour beaucoup, dans les se-
maines qui ont suivi la tuerie, 
traversé quelque chose qui res-
semble à une épreuve de deuil 
(notre no 141 de février 2015 en 
avait alors témoigné).

La dessinatrice Catherine 
Meurisse avait suivi avec La lé-
gèreté l’année suivante, récit très 
introspectif lui aussi. Elle était 
également en retard pour la fa-
meuse réunion hebdomadaire de 
la rédaction du mercredi matin, 
et n’était donc pas dans les lo-
caux de Charlie Hebdo pendant le 
massacre. Elle croise Luz en bas 
de l’immeuble et se cache en at-
tendant l’arrivée des secours.

7 janvier, 11h30
Le récit le plus marquant de 

ce 7 janvier, et en particulier des 
quelques minutes de la fusillade, 
se trouve cependant dans le livre 
très impressionnant de l’écrivain 
Philippe Lançon, Le lambeau, pu-
blié en 2018. Lui se trouvait dans 
la salle de rédaction. Il a eu la 
mâchoire arrachée par une balle 
et, au moment où les premières 
personnes sont arrivées après 
le départ des tueurs, il baignait 
dans son sang, au milieu des ca-
davres. Une fois lues, on ne peut 
oublier ces pages tendues qui re-
construisent ces brefs moments 
qui paraissent une éternité.

Celle qui a ouvert la porte
Il y a eu d’autres témoignages 

encore, mais l’un d’entre eux 
manquait, et il ne concerne pas 
n’importe qui puisqu’il s’agit de 
celle qui a fait entrer les assas-
sins dans les locaux du journal, 
sous la menace de leurs armes. 
Il s’agit de Coco (Corinne Rey), 
sortie avant la fin de la réunion 
et prise en otage par les assassins 
qui la contraignent à faire le code 
d’entrée pour ouvrir la porte de 
Charlie Hebdo.

Dans un album de plus de 300 
pages, Dessiner encore, elle re-
vient sur cette dernière séance 
de rédaction avec une immense 

tendresse pour toutes les per-
sonnes qui faisaient ce journal 
et allaient mourir quelques mi-
nutes plus tard. Elle décrit, dans 
des dessins très beaux, la vague 
qui la submerge régulièrement 
lorsque le cauchemar du 7 jan-
vier revient l’assaillir, souvent à 
l’improviste.

Coco, Luz, Catherine, Lan-
çon et les autres ont eu besoin 
de leur art pour surmonter 
l’épreuve qu’ils vivent comme 
survivant·e·s. Par-delà leurs 
différences, leurs témoignages 
se ressemblent : les mêmes an-
goisses, les mêmes questions 
sans fin sur les mille petits ha-
sards qui les ont fait échapper à 
la mort. Il faut peut-être ajouter 
que ces livres ont aussi transfi-
guré les satiristes qu’ils et elles 
étaient. Face à un tel événement, 
il semble bien difficile de conti-
nuer à rire (même si on sourit 
bien souvent au long des pages).

Antoine Chollet

À lire :  Luz, Catharsis, Paris, 
Futuropolis, 2015.
Catherine Meurisse, La légèreté, 
Paris, Dargaud, 2016.
Philippe Lançon, Le lambeau, 
Paris, Gallimard, 2018.
Coco, Dessiner encore, Paris, Les 
Arènes, 2021.

Livres

naître leur influence et leurs 
talents…

Succinct, vif et poignant, c’est 
un livre qui vise à remettre un peu 
d’égalité dans la mise en avant de 
nos figures historiques locales. 
Accompagné de la patte crayon-
née haute en couleur d’Hélène 
Becquelin, 100 femmes qui ont fait 
Lausanne est à la fois une œuvre 
intimiste et une lettre ouverte à la 
richesse culturelle de la ville. 

Léonore Vuissoz

À lire : Hélène Becquelin et al., 100 
femmes qui ont fait Lausanne, Lau-
sanne, Antipodes, 2021.
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Serrons les dents !
Tout au long de son dernier 

ouvrage Sur les dents, le journa-
liste et stomatophobe (phobique 
des dentistes) Olivier Cyran s’at-
telle à démontrer à quel point nos 
crocs en disent long sur le monde 
social et ses inégalités. En pas-
sant du dentier en ratiches d’es-
claves de Georges Washington 
aux barbiers arracheurs de 
dents, une partie substantielle 
du livre trace l’histoire du plus 
solide et en même temps très 
fragile des organes humains. S’il 
y a bien une constante qui se dé-
gage à travers le temps, c’est sans 
aucun doute celle de l’inégali-
té d’accès aux soins dentaires. 
Même l’historiographie de la 
dentisterie est traversée par cet 
invariant. En effet, on en sait 
beaucoup plus sur les dentistes 
personnels des Pharaons que sur 
les quenottiers des classes popu-
laires du XVIIIe siècle.

Un système français si iné-
galitaire…

Ces iniquités séculaires sont 
d’autant plus préoccupantes 
qu’elles ont de lourdes répercus-
sions sur la santé des individus. 
Qui n’a pas accès à des traite-
ments dentaires aura d’autant 
plus de probabilité de développer 
un diabète, une infection respi-
ratoire ou encore une maladie 

cardio-vasculaire. Sur les dents 
dénonce avec vigueur un système 
français de santé bucco-dentaire 
profondément inégalitaire fondé 
sur les principes de la médecine 
libérale. En effet, le fait qu’une 
partie des soins dentaires (ceux 
considérés comme « de base ») 
soit prise en charge et donc tari-
fée encourage les dentistes — des 
capitalistes presque comme les 
autres — à bâcler ses opérations 
peu rentables ou à proposer des 
traitements alternatifs inutile-
ment lourds, mais très lucratifs.

Mais paradisiaque depuis la 
Suisse

Néanmoins, ce si détes-
table système tricolore a, d’un 
point de vue suisse, tout d’un 
Pays de Cocagne pour nos que-
nottes. De ce côté du Doubs, pas 
la moindre opération dentaire 
n’est remboursée par notre si 
chère LAMal. La Suisse est ef-
fectivement le troisième pays 
membre de l’OCDE prenant le 
moins en charge les dépenses 
dentaires (11% seulement). La 
gauche romande a déjà tenté, par 
le biais d’initiatives cantonales 
demandant l’instauration d’une 
assurance dentaire obligatoire, 
de s’attaquer au problème à la 
racine dans les cantons de Vaud, 
Genève, Neuchâtel et du Valais 

(voir Pdg 167 pour le cas vau-
dois). Elle s’est, toutefois, jusqu’à 
présent toujours cassé les dents 
sur un bloc bourgeois et une cor-
poration des médecins-dentistes 
des plus unis.

La solution : l’hospitalier
Comme Olivier Cyran le dé-

montre, à travers l’exemple fran-
çais, l’institution d’une assu-
rance sociale dentaire, même si 
elle représenterait une avancée 
sociale et démocratique majeure, 
ne mettrait pas pour autant dé-
finitivement fin aux inégalités 
dentaires. Tant que la médecine 
libérale organisera la dentisterie, 
les pauvres resteront des « sans-
dents ». Comme l’affirme un bien 
minoritaire dentiste de gauche 
cité dans Sur les dents, la solu-
tion aux inégalités passe par une 
médecine dentaire publique. En 
effet, une telle transformation du 
secteur permettrait de mutua-
liser les coûts et, par exemple, le 
travail administratif ou la prise 
en charge des urgences tout en 
permettant aux dentistes d’exer-
cer sans se soucier de la rentabi-
lité des soins prodigués.

Joakim Martins

À lire : Olivier Cyran, Sur les 
dents, Paris, La Découverte, 2021.

Livres

« Vouloir une autre mère »
Inscrivant Combats et méta-

morphose d’une femme dans une 
tonalité très proche de ses pré-
cédents romans, Edouard Louis 
dépeint dans un court texte les 
réalités du dur milieu social du-
quel il provient. L’auteur consacre 
cette fois son propos à sa mère et 
raconte l’histoire de son éman-
cipation, après des années mar-
quées par la nécessité et la vio-
lence masculine. C’est ainsi par le 
récit d’anecdotes et de souvenirs 
que l’auteur retrace le parcours 
de Monique Bellegueule, qui, en 
quittant son village de la Somme 
pour s’installer à Paris, opère 
une rupture symbolique avec son 

Livres

univers social et parvient ainsi à 
fuir une existence de contraintes 
à laquelle elle semblait pourtant 
condamnée.

Contrairement à ce que 
laisse penser le titre de l’ouvrage, 
Edouard Louis livre en réalité 
un récit très fragmentaire et peu 
abouti de la révolte de sa mère. En 
effet, bien que le propos ait le mé-
rite de mettre en lumière la réalité 
des femmes, trop souvent invi-
sibles, subissant à la fois les vio-
lences de classe et de genre, le texte 
prend en fait l’apparence d’un récit 
inaccompli, dont le contenu est da-
vantage introspectif. Cet ouvrage 
reflète ainsi, plutôt que le parcours 

de Monique Bellegueule, les ques-
tionnements auxquels son fils se 
confronte au regard de leur rela-
tion, ainsi que les contradictions 
que celui-ci porte en lui de par son 
parcours de transfuge de classe ; 
devenu le corps de celles et ceux 
qu’il détestait. Si l’auteur semble 
donc passer à côté de son objectif, 
le texte est toutefois pertinent en 
regard de la réflexion sociologique 
qu’il induit.

Zoé Seuret

À lire : Édouard Louis, Combats et 
métamorphose d’une femme, Paris, 
Éditions du Seuil, 2021.
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C’est dans les ultimes pages du der-
nier album de Guy Delisle que l’on com-
prend qu’un événement en a été le dé-
clencheur : la mort de son père, à 89 ans. 
Celui-ci avait travaillé toute sa vie dans 
une usine de « pâte et papier », comme 
on les appelle au Québec, gigantesque 
fabrique de papier alimentant toute 
l’Amérique du Nord. Le dessinateur y a 
lui-même été embauché trois étés à la 
fin de son adolescence, au début des an-
nées  1980. C’est cette expérience qu’il 
dessine dans ces Chroniques de jeunesse.

Comme toujours chez Delisle, c’est 
l’observation neutre qui, au fur et à me-
sure du récit, donne du sens à celui-ci. 
Dans cet album, c’est la description du 
fonctionnement d’une usine, avec ses 
spécificités (la fragilité de ce qui y est 
fabriqué : du papier journal) et ses in-
variants (l’immensité des machines, le 

danger toujours présent de l’accident, 
la chaleur suffocante, le bruit infernal, 
les rapports rugueux avec les autres ou-
vriers, tous masculins, etc.).

On y retrouve les éléments bien 
connus des récits d’établis (Simone 
Weil, Robert Linhart) ou d’ouvriers im-
provisés (Joseph Ponthus) : la fatigue 
surhumaine, l’admiration pour les ou-
vriers expérimentés, l’impression que 
l’usine est un monde parallèle, etc. On 
y découvre aussi la grande diversité de 
cette classe ouvrière, qui en réalité n’a 
jamais été ce bloc massif et homogène 
rêvé par quelques nostalgiques.

Après ses trois étés à l’usine, Delisle 
est engagé dans un bureau qui fait de 
l’animation. Comme il le dit lui-même, 
« en une poignée de secondes, ma vie a 
basculé dans le monde professionnel », 
et dans une vie loin de l’usine de pâte et 
papier de Québec. AC

Chroniques de jeunesse
Guy Delisle
Paris, Delcourt, 2021
141 pages

Dans le prolongement de la réflexion 
qu’implique la crise du Covid-19, Beat 
Ringger et Cedric Wermuth proposent 
un plan de changement politique visant 
à répondre aux défis actuels liés au cli-
mat et au capitalisme. Les auteurs mi-
litent alors pour « une société globale du 
care », dans laquelle « prendre soin » de-
vient le cœur du nouveau contrat social 
et dont le changement de paradigme 
serait amorcé par une « révolution des 
services publics » et par la substitution 
la logique du profit au bénéfice d’un 
« service pour le bien de la collectivi-
té ». Cette transition s’accompagne-
rait par ailleurs d’une redistribution 
massive des richesses. En parallèle, les 
auteurs émettent des propositions de 
projets concrets qui contribueraient à 
un « élargissement révolutionnaire du 
service public », mais aussi des propo-
sitions de réformes dans les services 
publics actuels. 

Si le propos est enrichi par divers 
apports et offre de nombreuses pistes 
de réflexion, l’objectif visé est pourtant 
trop ambitieux. En effet, la pertinence 
de l’utilisation du terme de « révolu-
tion » reste discutable, les propositions 
ne semblant pas formuler une réponse 
suffisante pour pallier les crises ou pour 
initier un réel changement de para-
digme. Aussi, bien que les auteurs sou-
lignent « la paralysie des classes domi-
nantes face aux défis actuels », ceux-ci 
ne proposent aucune piste pour dépas-
ser ces structures de domination. Ain-
si, au regard des majorités politiques 
actuelles, il est difficile d’imaginer 
cette « révolution » du service public, 
d’autant plus lorsque ce changement est 
pensé dans une perspective globale. ZS

La révolution du service public
Beat Ringger et Cédric Wermuth
Vevey, Éditions de l’Aire, 2021
248 pages

Du salut d’Hunger Games comme 
symbole de la contestation thaïlandaise 
au Coup d’État de 2014, en passant par 
le succès électoral du syndicat uni-
versitaire rennais baptisé l’Armée de 
Dumbledore, les œuvres fictionnelles 
accompagnent et servent même au-
jourd’hui de bannière aux mobilisations 
politiques. À une liste possiblement sans 
fin, ajoutons encore le masque de V pour 
Vendetta adopté par les mouvements 
Anonymous et Occupy ou le costume de 
Servante écarlate (The Handmaid’s Tale) 
arboré par les militantes argentines et 
polonaises du droit à l’avortement.

L’ampleur de ce phénomène sert de 
terreau fertile aux réflexions d’Anne 
Besson sur les pouvoirs intrinsèques de 
la fantasy et de la science-fiction, mais 
avant tout sur les pouvoirs que celles-ci 
confèrent à leurs lectrices·eurs. Pour 
Anne Besson, si les œuvres de gauche 
comme de droite se construisent certes 
contre la modernité, que ce soit en rejet 
à la croissance ou par regret d’un passé 
fantasmé, cette critique néglige le pou-
voir de la·du lectrice·eur.

Car en définitive, c’est bien elle ou 
lui qui se réapproprie le récit et ramène 
l’imaginaire au réel. C’est ainsi que 
Georges Martin, l’auteur de Games of 
Thrones, s’est converti sur le tard à la mé-
taphore écologique vue par ses fans dans 
l’invasion des marcheurs blancs. C’est 
ici bien la preuve qu’une œuvre n’existe 
que par celles et ceux qui la font vivre. 
Dans un essai étayé par de nombreux 
exemples, Anne Besson questionne évi-
demment la fiction, mais également 
nous, lectrice·eur et spectatrice·eur, qui 
nous approprions toujours plus ses ima-
ginaires, ses codes et ses langages pour 
nous évader et nous émanciper. LT

Les pouvoirs de l’enchantement
Anne Besson
Paris, Vendémiaires, 2021
228 pages
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Cet automne, parlons Commune
150 ans plus tard, la Commune de 1871 
reste vive dans les mémoires et dans 
les luttes. Dans la crise et l’urgence, ce 
moment historique fort court, mais 
extrêmement dense, se distingue par 
l’expérimentation d’autres manières 
de faire société. Ce dont il est question 
alors, c’est la souveraineté du peuple. 
Parlons Commune — qui est organisé 
par l’Université de Lausanne, avec le 
CIRA, la librairie Basta ! et les Archives 
cantonales vaudoises — aura lieu à 
Lausanne les 24, 25 et 26  septembre 
2021. Les initiatives qui lui sont liées 

Agenda

(projection d’un film, lecture théâtra-
lisée, tables rondes, promenade guidée, 
etc.) auront pour objectif de maintenir 
tendu le fil entre le moment Commune 
et les temps que nous vivons. Interna-
tionalisme, féminisme, exil, mémoire :  
autant de thématiques qui seront ex-
plorées par des spécialistes de la Com-
mune, mais aussi par des femmes et des 
hommes engagé·e·s dans les réflexions 
et les combats d’aujourd’hui.

Pour les informations et les inscriptions :  
parlons.commune@gmail.com

François, nous ne pouvons pas 
être camarades
Face à l’actuelle menace fasciste en 
France, on pourrait se réjouir qu’un 
membre du Parti socialiste suisse publie 
un livre pour dénoncer les dérives poli-
tiques de nos voisins. C’était sans comp-
ter sur François Cherix. Dans Le crépus-
cule du récit révolutionnaire, on nous 
apprend que sans Emmanuel Macron, la 
France serait fichue, dévorée par ses dé-
mons révolutionnaires qui empêchent 
la population de saisir les complexités 
des réformes génialissimes de l’exécutif. 
Grâce aux incalculables talents du pré-
sident, dont le premier serait de n’être ni 
de droite ni de gauche, l’exécutif pourra 
enfin gouverner dans un climat apaisé 
(comprendre : dépolitisé). 
Chez le groupie du macronisme, les 
forces de gauche sont conservatrices, 
car ne voulant pas de réformes, les ma-
nifestant·e·s sont antidémocratiques, 
car ne respectant pas l’élection quin-
quennale, et les extrêmes se rejoignent, 
car contestant la raison du Président et 
stigmatisant une partie de la population 
(taper sur les immigrant·e·s et sur les 
riches reviendrait finalement au même). 
C’est si simple de qualifier tout ce qu’on 
n’aime pas de populiste. Ce serait déjà 
plus compliqué d’admettre une fascina-
tion pour un exécutif fort capable de dé-

La Der

créter ce qui est bon pour ses sujet·te·s. 
Car, en fin de compte, ce que ne supporte 
pas Cherix, c’est la démocratie. Bien 
entendu, il est bien d’élire ses représen-
tant·e·s. Mais c’est tout, il faut ensuite 
les laisser tranquilles. Entre deux scru-
tins, la démocratie ne vit pas en dehors 
des jardins de l’Élysée. Tout le reste 
n’est qu’une énième mobilisation des 
passions haineuses du peuple.
On pourrait prendre tout ça à la rigo-
lade et se dire que personne ne peut 
être dupe face à un tel ramassis d’inep-
ties. Mais la situation politique outre-
Doubs oblige au sérieux : des militaires 
réactionnaires menaçant de coup 
d’État, des policières·ers manifestant 
contre une justice laxiste, et les forces 
de gauche qualifiées d’islamogauchiste 
par l’extrême droite et le gouvernement. 
Un sursaut démocratique et social 
est nécessaire et il ne passera pas par 
celles et ceux qui ont libéralisé le droit 
du travail, aboli l’ISF et s’apprêtent à 
détruire les retraites.
Alors non, François, tu te dis peut-être 
socialiste, mais nous ne pouvons pas 
être camarades. BM

À éviter : François Cherix, Le crépuscule du récit 
révolutionnaire, Genève, Slatkine, 2021


