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SOcIaLIStE S INDéPENDaNt

Karl Marx écrivait que les phi-
losophes n’avaient fait jusqu’alors 
qu’interpréter le monde de différentes 
manières; il s’agit à présent de le 
transformer. N’importe quel ouvrage, 
même ceux de Marx, risque de se sclé-
roser sous l’effet cumulé d’une lecture 
biaisée, de la régurgitation mal digé-
rée de quelques citations sorties de 
leur contexte et des digues montées 
par quelques gardien·ne·s du dogme.

Pour ce numéro d’été, la rédaction 
est donc retournée lire ses classiques, 
et quelques textes moins connus, car 
si la lecture permet de s’évader de la 
réalité, on en revient avec des idées 
neuves et des combats en plus, on en 
revient aussi avec des armes. Tous ces 
textes engagent à l’action au moins 
autant qu’à la réflexion. Pour nous, ils 
se rattachent tous de près ou de loin à la 
tradition du socialisme démocratique, 
attachée à la fois à la transformation 
radicale de la société et aux principes 
démocratiques, convaincue du fait 
que cette transformation ne peut par-
tir que du peuple lui-même. C’est un 
fil tenu qui court au long des siècles, 
toujours menacé par les innombrables 
personnes qui se satisfont de l’ordre 
établi, quand elles ne travaillent pas 
directement pour lui, et par d’autres 
qui sont persuadées que cet ordre ne 
pourra être renversé que par l’action 
déterminée d’une minorité.

Chacun de ces textes, à sa manière, 
a quelque chose à nous dire sur les 
luttes que nous menons et sur la tra-
dition dans laquelle nous nous ins-
crivons. Lisons ces textes, qui ne se 
contentent pas de décrire le monde, 
mais contribuent à le transformer.

Bonne lecture et bon été à toutes et 
tous.

Réd.
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Cesare deve morire, chef d’oeuvre 
des frères Taviani.
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Depuis la crise de la dette dans les années 1980 et 
pendant plus de trente ans, le Capital a pillé les États 
périphériques, rapatriant ses profits dans les para-
dis fiscaux et les États du centre. Aujourd’hui, le pro-
blème de la dette est également agité pour attaquer les 
pays du sud de l’Europe et leur imposer des politiques 
austéritaires. La conséquence est une mise en concur-
rence généralisée des travailleurs et des travailleuses, 
attisant la xénophobie et les nationalismes, et visant la 
mise au pas de la classe ouvrière.

Lire en pages 6 – 9
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i M P r e s s u M

Amiante: quels enjeux en Suisse?
caMaraDE chrONIqUEUr

La condamnation de Ste-
phan Schmidheiny à 18 ans de 
prison ferme dans le procès 
Eternit à Turin représente un 
pas en avant dans la lutte des 
travailleuses·eurs victimes de 
l’amiante. Or, en Suisse, de nom-
breux enjeux juridiques, sani-
taires et politiques demeurent. 

tout reste à faire
Car si l’amiante a été interdit 

en Suisse en 1991, les immeubles 
construits tout au long du XXe 
siècle, eux, sont toujours rem-
plis du matériau assassin. Les 
travaux de rénovation ou de 
déflocage et désamiantage, 
avant la démolition par exemple, 
impliquent des degrés élevés 
d’exposition. Des campagnes 
de prévention et d’informa-
tion des travailleuses·eurs par 
la SUVA sont donc aujourd’hui 
plus que jamais nécessaires. En 
la matière, les pratiques diver-
gent d’un canton à l’autre. Dans 
le canton de Vaud, on doit faire 
examiner son chantier par un·e 
expert·e si les travaux sont «sou-
mis à autorisation». Toutefois, 
un tel contrôle ne s’impose pas 
pour des travaux d’importance 
moindre, alors qu’une simple 
rénovation de salle de bains 
comporte d’importants risques 
d’exposition (dans la colle des 
carrelages par exemple). Une 
telle pratique se doit d’être géné-
ralisée à tous les travaux sur des 
immeubles datant d’avant 1991 
et étendue au niveau fédéral. 

Conditions de travail
Autre enjeu de taille: les 

conditions de travail pour les 

ouvrières·ers employé·e·s par les 
entreprises actives dans le désa-
miantage, qui ne sont en effet 
régies par aucune CCT! Cela 
implique une «surveillance» 
bien moindre des conditions 
dans lesquelles travaillent ces 
ouvrières·iers, sans parler des 
conditions matérielles de tra-
vail, telles que salaire, retraite 
anticipée, couverture en cas de 
maladie, ce qui est intolérable 
pour des travaux d’une telle pé-
nibilité.

Enfin, une mention pour 
les délais helvétiques de pres-
cription pour faire reconnaître 
une maladie comme étant due 
à l’amiante. Ce délai est de dix 
ans depuis le moment où la·le 
travailleuse·eur a été exposé·e à 
l’amiante. Or, la maladie la plus 
fréquente due à l’amiante, le mé-
sothéliome, se développe 20 à 30 
ans après l’exposition, voire plus 
tard. De ce fait, toute demande 
de compensation financière ou 
de prise en charge par l’assu-
rance est prescrite. Ailleurs en 
Europe, ce délai de prescription 
commence à courir dès l’appari-
tion de la maladie, ce qui laisse 
une marge de manœuvre plus 
acceptable aux ouvrières·iers 
malades pour faire valoir leurs 
droits et obtenir gain de cause.

lutte des Classes
Tous ces enjeux s’inscrivent 

dans une dynamique de lutte 
des classes, car on comprend 
bien que même la santé des 
ouvrières·iers est sacrifiée par 
les employeuses·eurs sur l’autel 
du profit. Seule une inversion 
drastique des procédés décrits 

ci-dessus, portée par les syndi-
cats, pourra constituer une véri-
table reconnaissance des dan-
gers liés à l’amiante et sauver la 
vie de millions d’ouvrières·iers. 

Maurizio Colella
Secrétaire syndical Unia

Pour plus d’infos:  www.caova.ch
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Quand Temps Présent attise 
la haine et la xénophobie!

MéDIaS

Un profond malaise règne 
au sein de la communauté afri-
caine de Suisse. Ceci suite à un 
reportage intitulé «Cherche 
Blanc à marier» diffusé le 30 mai 
dernier à la Télévision Suisse 
Romande (RTS) dans l’émission 
Temps Présent. Dans ce furieux 
débauchage de clichés et de re-
dites, le Cameroun est présenté 
comme un pays où tou·te·s n’as-
pirent qu’à s’expatrier et à escro-
quer les Blanc·he·s. Un reportage 
de 56 minutes sous forme à peine 
voilée de propagande minima-
liste, caricaturale, stigmatisante 
et discriminante.

Que sait-elle du CaMeroun? 
La journaliste Isabelle Du-

cret ne se gêne pas de traiter, 
de façon péjorative, le poumon 
économique de l’Afrique cen-
trale de «pays pauvre»! Les res-
ponsables du reportage savent-
ils que le Cameroun représente 
aujourd’hui la moitié du PIB de 
la communauté économique 
des États de l’Afrique centrale? 
Que le Cameroun est la pre-
mière puissance économique 
de l’Afrique centrale? Faut-il en-
core rappeler que l’Afrique cen-
trale est très riche en matières 
premières énergétiques et mi-
nières? Combien de temps ont-ils 
passé au Cameroun? Savent-ils 
que le Cameroun a plus de 250 
ethnies parlant toutes des lan-
gues différentes? Que c’est une 
société très multiculturelle, où 
l’on retrouve notamment une 
population blanche d’environ 
300’000 personnes, surtout 
des Européen·ne·s (Suisse·sse·s 
inclus·es) ayant pris la nationali-
té camerounaise et parfaitement 
intégré·e·s? Savent-ils que des 
classes sociales existent aussi au 
Cameroun? Isabelle Ducret dit 
dans le reportage «il a été facile 
de nous procurer de faux docu-
ments administratif et pour cela 
nous sommes allés à 1H30 de 
Yaoundé». Pourquoi aller dans 
une cambrousse, s’il est si facile 
de faire du faux? Ces filles que 
l’on voit dans le reportage en 
train de s’exhiber dans les Cyber-

cafés sont-elles des comédiennes 
ou des filles qui cherchent des 
Blancs? Pourquoi se filment-elles 
à visage découvert alors qu’on n’a 
jamais vu de Blanc causer avec 
elles? Ont-elles été rémunérées? 
Avant de juger, il faut connaître, 
cela prend beaucoup de temps, 
mais Temps Présent n’en a mani-
festement pas suffisamment, et 
encore moins l’intention de bien 
faire son travail. Pas vraiment 
surprenant de la part d’une per-
sonne qui n’hésite pas à instru-
mentaliser les propos d’enfants 
de très bas âge pour alimenter 
une manipulation. En effet, 
dans le reportage, des enfants 
de moins de dix ans sont inter-
viewés de façon scandaleuse, des 
questions orientées sont posées 
comme «toi, tu veux te marier 
avec une blanche?» A-t-elle, au 
préalable, demandé l’autorisa-
tion des parents de ses enfants 
avant de procéder aux inter-
views? Certainement pas, ne 
craignant pas d’être traînée en 
justice par les parents d’enfants 
pauvres et vulnérables.

Sinon, comment comprendre 
l’objectif de ce reportage avilis-
sant sur le Cameroun? Comment 
ne pas penser que ce reportage 
est animé par un but inavoué, ce-
lui de jeter l’opprobre sur tout un 
pays? Il y a assez d’éléments qui 
indiquent une malveillance cyni-
quement orchestrée par l’équipe 
de Temps Présent pour servir des 
stigmates fraîches à une opinion 
publique majoritairement xéno-
phobe et protectionniste à l’ex-
cès, à la veille d’un référendum 
sur le durcissement de la loi sur 
l’asile en Suisse.

un rePortage viCié à la base
Je me rappelle encore ce 

fameux après-midi du 6 février 
dernier où M. Philippe Mach, 
réalisateur de la fameuse émis-
sion, a envoyé un e-mail à la ré-
daction de Voix d’Exils, cherchant 
notamment à entrer en contact 
avec moi. Ce que j’ai approuvé. 
Le soir même, il m’appelait, sol-
licitant ma collaboration pour un 
reportage sur le Cameroun. Mais 

une fois informé de l’angle choisi 
par l’équipe, j’ai vite déchanté.

Il était clair que l’équipe de 
ladite émission, non seulement 
allait contre mes valeurs et prin-
cipes, mais aussi à l’encontre du 
respect de la déontologie et de 
l’éthique du journalisme.  Ils affi-
chaient une mauvaise foi sans 
pareille. L’angle choisi frôlait la 
charge. Morceaux choisis : «nous 
voulons faire un reportage sur 
des Camerounaises, mariées au 
Cameroun, mais qui ont laissé 
leurs épouses et enfants au 
Cameroun pour venir exercer 
la prostitution ici en Suisse». 
«Nous allons également «zoo-
mer» sur celles qui sont mariées 
au Cameroun à un Camerounais 
et en même-temps mariées ici en 
Suisse à un Suisse...». Inutile de 
dire que j’ai refusé cette proposi-
tion, tout en proposant un autre 
angle, plus objectif et instruc-
tif, qui sans surprise fut refusé. 
Pour Temps Présent, il n’était pas 
question de faire un reportage 
objectif, mais carrément orienté. 
L’équipe avait déjà sa petite idée 
en tête: salir le Cameroun et ses 
habitant·e·s. Confronté à mon 
refus sec de faire partie de cette 
mascarade, M. Mach m’avait dit 
que son équipe allait se rendre 
au Cameroun. Pendant quatre 
mois, ils ont réussi à faire un 
reportage abject, digne du jour-
nalisme «à la Rupert Murdoch», 
du bidonnage, du sensationnel…. 
Ce reportage, présenté sous pré-
texte de dénoncer des pratiques 
douteuses, témoigne d’un sé-
rieux manque d’éthique journa-
listique: des clichés réducteurs 
sont martelés avec des procédés 
des communications très dou-
teux, le reportage se concentre 
sur des faits anecdotiques sans 
jamais chercher à montrer la réa-
lité dans son ensemble, sans un 
soupçon de recul ou d’analyse. 
Tout un pays est ainsi stigmatisé!

FBradley Roland
Journaliste-éditorialiste 
d’origine camerounaise

La suite de l’article est à lire sur 
notre site.
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Questions de pronostics
SOcIété

Quand un condamné remis en 
liberté assassine une jeune fille 
dans la Broye vaudoise, l’émotion 
est grande. La réaction pleine de 
courage des parents de la victime 
contraste avec les gesticulations 
indignes du Conseil d’État et des 
responsables de la sécurité.

Confrontation PoliCe – JustiCe
L’assassin présumé, déjà 

condamné pour meurtre, avait 
bénéficié d’une libération condi-
tionnelle mais son comporte-
ment avait provoqué l’ouver-
ture d’une procédure visant le 
retour en prison pour exécution 
du solde de la peine. Même si 
l’incarcération avait été ordon-
née, la personne a pu rester en 
liberté (aux arrêts domiciliaires) 
car la première décision a pu 
faire l’objet d’un recours doté 
de l’effet suspensif (la décision 
d’incarcération n’était donc pas 
exécutoire avant la décision sur 
recours).

On a entendu des Conseillères 
d’État s’offusquer du fait que la 
réincarcération n’avait pas été 
ordonnée aux premiers signes in-
diquant une possible récidive. Il 
faut donc rappeler qu’il est parfai-
tement légitime qu’une décision 
judiciaire, quelle qu’elle soit, soit 
prise après un examen complet 
de la situation et des preuves dis-
ponibles. En d’autres termes, on 

ne renvoie pas quelqu’un en pri-
son en cinq minutes sur la base 
d’une simple rumeur, ou d’un 
message posté sur Internet, ne 
serait-ce que parce qu’il convient 
de vérifier l’authenticité de ce 
message, par exemple.

les droits de la défense
Et que l’on ne vienne pas 

reprocher à un avocat d’avoir 
déposé un recours. D’une part, 
permettre à tout·e prévenu·e 
de bénéficier d’une assistance 
juridique constitue un minimum 
dans un État de droit, et l’avocat·e 
va bien entendu utiliser les voies 
de droit au bénéfice de son·sa 
client·e. D’autre part, autoriser 
le recours pour faire exami-
ner des décisions judiciaires, 
qui peuvent être erronées (les 
moyens de preuve peuvent avoir 
été mal interprétés, falsifiés, 
être incomplets, etc.), est l’une 
des seules protections possibles 
contre l’arbitraire.

Une personne est parve-
nue de la sorte à commettre un 
nouveau meurtre. Il n’y a sans 
doute pas de mots pour quali-
fier la douleur des proches. Mais 
il n’en demeure pas moins que 
l’acte ne pouvait pas être pré-
dit, quels qu’aient été les signes 
avant-coureurs. L’authenticité 
même de «signaux avant-cou-
reurs», dans l’absolu, est sujette 

à caution, et leur interprétation 
peut faire débat. Demander la 
mise en détention de toute per-
sonne présentant des «signaux 
avant-coureurs», dans le doute, 
revient à exiger un système 
purement arbitraire dans lequel, 
au pire, toute personne ayant un 
comportement un tant soit peu 
déviant risquerait de se voir em-
prisonnée quelque temps, sans 
doute pour réalisation d’exper-
tise psychiatrique.

Pas de boule de Cristal
Toutefois, aucune expertise 

psychiatrique ne peut prédire 
l’avenir. Vouloir absolument dé-
signer des coupables lorsqu’un 
cas de récidive se produit relève 
du niveau zéro de la réflexion 
politique. La décision politique 
consiste à savoir si l’on accepte, à 
titre préventif, d’enfermer dans 
le doute des personnes qui ne 
commettront (plus) jamais de 
délit, ou si, en cas de doute tou-
jours, on estime qu’il vaut mieux 
que tout le monde puisse demeu-
rer en liberté tant qu’un risque 
aigu de passage à l’acte n’est pas 
avéré. L’expérience totalitaire ne 
nous ayant jamais attiré, nous 
préférons le second scénario. Car 
si la liberté est dangereuse, elle 
est plus belle que la sécurité.

Arnaud Thièry

Le mois de juin passé mar-
quait les dix ans de la réunion 
du G8 à Evian. Rien de particu-
lier à fêter car ces «sommets» 
antidémocratiques continuent. 
Pour preuve, la récente ren-
contre en Irlande du Nord à Fer-
managh, région durement tou-
chée économiquement par les 
politiques que promeuvent les 
pays du G8. À la différence de 
2003 et de 2001 à Gênes, les G8 
se déroulent désormais dans des 
zones reculées, difficilement ac-
cessibles, à l’abri d’une contesta-
tion directe par les citoyen·n·es. 
C’était déjà un peu le cas à Évian, 
puisque la navigation sur le lac 

avait été restreinte et les voies 
d’accès coupées. La police, l’ar-
mée omniprésente montraient 
par l’exemple que le capitalisme 
ne s’exprime jamais mieux que 
dans la répression.

Justement, contrairement à 
la presse diversifiée suisse qui a 
rappelé et dénoncé à nouveau de 
manière unanime les «émeutes 
de Genève», il s’agit plutôt de se 
souvenir du G8 d’Évian comme 
un moment de contestation 
éminemment populaire. Ainsi 
à Lausanne le 29 mai 2003, 
une première manifestation 
rassemble presque 10’000 per-
sonnes. Enfin à Genève le 1er juin 

plusieurs cortèges entre Anne-
masse et Genève rassemblent 
100’000 personnes. Ces mani-
festations étaient l’occasion de 
défiler, de protester et de faire 
entendre une voix ou plutôt des 
voix multiples, discordantes, 
confuses, libres pour un monde 
plus égalitaire. Autour de ces 
manifestations, un forum social 
lémanique avait été mis sur 
pied, un camping à Lausanne ac-
cueillait les gens, et d’autres ini-
tiatives permettaient de signi-
fier à George Bush et consorts 
que leur monde n’était et n’est 
toujours pas le nôtre.

Mathieu Gasparini

G8 D’évIaN

Dix ans déjà!
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Cesare deve morire
Il y a des moments où l’on 

sait immédiatement que l’on a 
vu un chef d’œuvre. C’est ce qui 
arrive avec le dernier film des 
frères Paolo et Vittorio Taviani, 
83 et 81 ans, Cesare deve morire 
(«César doit mourir»). 

le théâtre et la Prison
Le projet est en lui-même 

extrêmement original, puisqu’il 
s’agissait de filmer les répéti-
tions et le spectacle donné par 
des personnes incarcérées à la 
prison pour hommes de Rebbi-
bia à Rome, l’une des prisons les 
plus sécurisées d’Italie qui ac-
cueille notamment les criminels 
les plus dangereux liés à l’une ou 
l’autre des branches de la mafia. 
La pièce n’est autre que Julius 
Caesar de Shakespeare, jouée 
dans les différents dialectes des 
acteurs eux-mêmes. Les acteurs 
sont tous des «amateurs», avec 
une demi-exception pour Salva-
tore Striano, qui joue le rôle de 
Brutus, ancien prisonnier deve-
nu acteur professionnel et qui 
est retourné dans les murs de la 
prison pour tourner le film.

Paolo et Vittorio Taviani le 
confessent, le film est né d’un 
hasard, puisqu’une amie leur 
avait parlé de ces prisonniers 
qui avaient décidé de faire du 
théâtre. Comme dans toutes 
les grandes œuvres, c’est la ren-
contre d’une occasion et d’un 
travail admirable qui explique 
la réussite de Cesare deve mo-
rire. Pour commencer, jouer du 
théâtre en prison, c’est bien sûr, 
comme plusieurs des protago-
nistes le disent dans le film, un 
moyen d’en sortir. Le film se 
clôt sur une remarque de l’ac-
teur jouant Cassius, alors que 
la porte de sa cellule vient de se 
refermer sur lui: «depuis que je 
fais du théâtre, cette cellule est 
devenue une prison». Phrase 
à double, voire triple sens, qui 
montre déjà l’ambition parfai-
tement légitime du propos du 
film. 

shakesPeare, iCi et Maintenant
Le film se joue aussi à un 

autre niveau, lié celui-ci à la 
pièce elle-même. Shakespeare 
est, pour reprendre un des vers 

les plus célèbres de Macbeth, 
plein de bruit et de fureur. On 
y assiste à une quantité invrai-
semblable de meurtres, de 
vengeances, de trahisons, de 
bassesses et de grandeurs. En 
découvrant le texte, les prison-
niers ont d’ailleurs dit aux frères 
Taviani qu’ils avaient trouvé en 
Shakespeare un «frère»! Qu’une 
pièce écrite il y a plus de 400 ans 
et prenant prétexte d’un événe-
ment vieux de plus de 2000 ans 
puissent parler aussi immédia-
tement, aussi complètement 
à des criminels et à des meur-
triers d’aujourd’hui nous dit à la 
fois quelque chose de l’universa-
lité de Shakespeare et de ce dont 
il parle. Mais ce n’est pas parce 
que, une fois n’est pas coutume 
sans doute, le meurtre commis 
sur scène l’est par d’anciens 
meurtriers qu’il n’est pas plei-
nement joué. Il l’est, mais sans 
mettre entre la pièce et nous 
toute la distance historique qui 
en affaiblit la portée, qui en 
réduit l’immédiateté ou qui le 
fait passer, précisément, pour 
un événement historique, c’est-
à-dire révolu. Les acteurs savent 
qu’ils jouent quelque chose qui 
a à voir directement avec la vie 
réelle, non pas celle de la Rome 
de la fin de la république, mais la 
vie ici et maintenant.

Enfin, Cesare deve morire 
parvient, comme seuls les meil-
leurs films sur le théâtre le 
peuvent, à mélanger les places 
et à brouiller les rôles: qui est 
acteur, qui est spectateur, qui 
joue, qui regarde, qui applaudit 
à la fin de la représentation? Le 
miracle est que ces différents 
niveaux, déjà complexes en eux-
mêmes, sont superposés avec un 
naturel qui constitue l’une des 
plus grandes réussites du film.

aCteurs stuPéfiants
S’il n’y avait que cela, ce film 

en serait déjà immense, mais il 
y a les acteurs eux-mêmes, lit-
téralement stupéfiants d’inten-
sité, bien que l’on n’ose pas dire 
stupéfiants de vérité car c’est 
bien à des acteurs que l’on a af-
faire. Cesare deve morire évolue 
sans cesse de la pièce à ce qui se 
passe autour d’elle – indications 

du metteur en scène, commen-
taires des acteurs ou des autres 
prisonniers, discussions dans 
les cellules, conflits entre pri-
sonniers –, qui demande aux 
acteurs de mobiliser au moins 
deux registres de jeu extrême-
ment différents. Le bonheur 
avec lequel ils y parviennent a 
laissé penser à certains specta-
teurs qu’il s’agissait d’une sorte 
de documentaire à l’intérieur 
d’une prison, ce que ce film n’est 
pas. C’est un film de fiction de 
bout en bout, les réalisateurs 
y insistent, mais d’une fiction 
qui sait confondre l’imaginaire, 
celui de Julius Caesar, celui des 
prisonniers, le nôtre, et la réa-
lité. Que tout cela se passe véri-
tablement dans une prison ne 
rend que le film encore plus in-
téressant et, peut-on ajouter, lui 
donne une dimension politique 
essentielle.

au delà de la PolitiQue
Ce n’est pas une dénonciation 

didactique de l’enfermement 
carcéral que nous imposent Pao-
lo et Vittorio Taviani, mais c’est, 
d’un point de vue artistique, 
infiniment plus intelligent, plus 
complexe, tout en n’étant pas 
moins révolté. Les frères Tavia-
ni ont gardé toute leur capacité à 
politiser leur cinéma, mais il me 
semble qu’ils lui ont ajouté une 
certaine sérénité doublée d’une 
sorte d’allégresse qui en étaient 
autrefois absentes.

Antoine Chollet

On trouvera sur notre site une 
autre critique de ce film par Cora 
Antonioli.

cINéMa
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1982: le Mexique annonce 
à ses créanciers qu’il ne 
peut plus payer sa dette. Les 
banques européennes et amé-
ricaines perçoivent le risque 
de faillite du système ban-
caire mondial. En effet, elles 
avaient engrangé les milliards 
de pétrodollars de la décennie 
précédente et avaient prêté 
sans grand discernement aux 
puissants au pouvoir, pensant 
que ces États ne pouvaient 
faire défaut. Or, si le Mexique 
ne peut plus payer, de nom-
breux autres États sont dans 
la même situation. Le FMI 
s’est donc investi d’un nou-
veau rôle de prêteur sur gage, 
en conditionnant sa bonne 
volonté à l’implémentation des 
fameux programmes d’ajuste-
ment structurel. Ces derniers 
consistent en l’imposition de 
mesures austéritaires: privati-
sation, défiscalisation, abais-
sement des droits de douanes, 
compressions budgétaires, éli-
mination des fameux obstacles 
à la concurrence tel que l’affai-
blissement de la législation sur 
le travail. 

vague de Privatisations
C’est la ruée. La classe bour-

geoise rachète les entreprises 
publiques pour trois fois rien. 
Les transnationales pénètrent 
ces nouveaux marchés sans 
entraves pour rapatrier leurs 
capitaux dans des paradis 
fiscaux (voir Pages de gauche 
n° 109), les inégalités sociales 
et économiques explosent, les 

collectivités publiques s’affai-
blissent et la dette n’a jamais 
cessé de croître. Ainsi, en 2009, 
les collectivités publiques de 
ces pays avaient remboursé 
98 fois ce qu’elles devaient en 
1970 et leur dette avait été 
multipliée par 32. Aujourd’hui, 
les mesures qui sont imposées 
aux populations du sud de 
l’Europe sont de même teneur, 
se justifient avec les mêmes 
arguments, auront les mêmes 
conséquences et font face aux 
mêmes objections d’illégitimi-
té. À ce jour, ces mesures n’ont 
eu pour effet que de privati-
ser les profits et de socialiser 
les coûts. Et la dette publique 
extérieure continue de croître.

offensive CaPitaliste
Derrière des discours mo-

ralisateurs envers une classe 
de travailleuses·eurs vivant 
prétendument au-dessus de 
ses moyens, le Capital s’est 
lancé à l’offensive de l’Eu-
rope après avoir dépecé les 
États dits périphériques. Par 
le passé, cette mécanique a 
produit des masses ouvrières 
corvéables, permettant d’atta-
quer les conditions de vie et de 
travail dans les pays du centre. 
La mise en concurrence des 
travailleuses·eurs est une stra-
tégie éprouvée et a ancré dans 
l’imaginaire collectif le fait 
que le destin des nations était 
plus important que celui des 
ouvrières·iers. Elle débute tou-
jours par les éléments les plus 
faibles, comme les immigré·e·s, 

les handicapé·e·s ou encore les 
frontalières·ers, mais a pour 
but la mise au pas de toute la 
classe ouvrière. Hier, il s’agis-
sait des pays africains, asia-
tiques ou latino-américains. 
Aujourd’hui, le Capital vise 
le sud de l’Europe. Il teste les 
résistances et les capacités de 
résilience en allant toujours 
plus loin tout en évitant d’al-
ler trop loin. Certes la classe 
ouvrière réagit, mais le «mou-
vement des indignés» et les 
nombreuses manifestations 
populaires ne seront vraisem-
blablement pas suffisants pour 
le faire plier. Or, il n’est pas 
possible de baisser son froc 
et de se serrer la ceinture en 
même temps! Il va falloir pas-
ser à autre chose.

Construire des résistanCes
Dans les articles consacrés 

aux politiques d’austérité de 
ce numéro, nous avons essayé 
d’une part de donner un aper-
çu de leurs conséquences pour 
la classe ouvrière au Portugal 
et en Espagne, et d’autre part, 
de présenter un retour sur le 
lancement du Global Labour 
Institute par des actrices·eurs 
politiques et syndicaux en 
Grèce, l’organisation des 
travailleuses·eurs constituant 
à notre sens une réponse per-
tinente à l’austérité.

Sébastien Schnyder

L’austérité comme seul horizon!
DOSSIEr aUStérIté
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Même s’il  a été l’un des pays 
les plus touchés par la crise de 
la zone euro, le Portugal n’a pas 
fait beaucoup de vagues mal-
gré une situation économique 
catastrophique. Au contraire, 
le gouvernement de Pedro Pas-
sos Coelho arrivé au pouvoir 
en 2011 a été un bon élève de 
la Troïka (la BCE, l’UE et le 
FMI), et a diligemment mis en 
œuvre les mesures d’austérité 
que celle-ci a imposées en dépit 
de leurs conséquences drama-
tiques sur la consommation. 
Malgré un taux de chômage à 
18% (42% chez les jeunes), le 
troisième plus élevé de l’UE, et 
un PIB qui a décru à son niveau 
de 2001, le pays n’a pas subi 
l’effondrement des partis tradi-
tionnels et l’émergence de l’ex-
trême droite comme en Grèce, 
ni l’instabilité politique que l’on 
a pu voir en Italie. Comparées 
aux scènes de guerre diffusées 
depuis Athènes, les manifes-
tations anti-austérité qui ont 
eu lieu à Lisbonne ont semblé 
bien paisibles. Cette apparente 
résignation peut s’expliquer en 
partie par l’importance du canal 
traditionnel de résolution des 
tensions sociales: l’émigration.

sPéCifiCité Portugaise
Contrairement à la Grèce, 

à l’Espagne ou à l’Irlande, le 
Portugal n’a pas connu de bulle 
immobilière depuis son entrée 
dans la zone euro. Alors que 
ces pays ont connu une période 
faste soutenue par des taux 
d’intérêt bas alignés sur l’Alle-
magne, le Portugal, comme 
l’Italie, a traversé une décennie 
perdue marquée par la stagna-
tion économique, la détério-
ration des finances publiques 
et l’endettement privé. Avec 
l’euro à un niveau surévalué, 
ses exportations ont perdu en 
compétitivité et sa balance com-
merciale s’est déséquilibrée, 
surtout face aux nouveaux pays 
de l’UE à la main d’œuvre moins 
chère et souvent mieux qua-
lifiée. Dans ce contexte, l’aus-
térité a commencé bien avant 

la crise de l’euro. Le gouverne-
ment socialiste de José Socrates 
arrivé au pouvoir en 2005 avait 
déjà entamé un bon nombre de 
réformes impopulaires pour ré-
duire les déficits publics. Après 
2009, les taux d’intérêts sur la 
dette ont pris l’ascenseur, et les 
socialistes, cette fois à la tête 
d’un gouvernement de mino-
rité, ont négocié une série de 
paquets d’économies avec l’op-
position de droite. Ces mesures 
incluaient un gel des salaires 
de la fonction publique et des 
prestations sociales, combinées 
à des hausses d’impôts considé-
rables. 

«Plus loin Que la troika»
En avril 2011, après que l’op-

position a refusé de soutenir le 
quatrième paquet d’économie, 
Socrates a démissionné et de-
mandé en catastrophe l’assis-
tance financière de la Troïka, 
devenant ainsi le troisième pays 
a être secouru. Durant la cam-
pagne électorale qui a suivi, le 
chef de l’opposition Pedro Pas-
sos Coelho avait promis d’aller 
«plus loin que la Troïka» dans 
la réduction des déficits publics. 
Après son élection, la droite a 
en effet poursuivi et poussé 
encore plus loin la politique 
d’austérité des socialistes sous 
les auspices de la Troïka. Les 13e 
et 14e salaires de la fonction 
publique ont été suspendus, 
et le budget 2013 prévoyait les 
augmentations d’impôt les plus 
importantes depuis la fin de la 
dictature. La plupart des entre-
prises publiques ont été ou sont 
sur le point d’être vendues: la 
compagnie d’électricité EDP a 
passé sous contrôle chinois, la 
compagnie aérienne TAP est à 
la recherche d’un repreneur, et 
le gouvernement souhaite éga-
lement privatiser la télévision 
publique RTP. Ces réformes, 
destinées avant tout à impres-
sionner la Troïka, ont été un 
échec quant à la réduction de 
la dette et au retour de la crois-
sance. Les prévisions ont été 
maintes fois revues à la baisse 

en raison des effets multiplica-
teurs des coupes budgétaires. 

Plutot l’exil Que 
voter à gauChe

Même si l’opposition socia-
liste a récemment adopté une 
posture plus combative, elle 
est consciente qu’elle-même a 
adopté les mêmes politiques au-
paravant, et n’a pas de menace 
crédible sur sa gauche. Le vieux 
Parti communiste et le Bloc de 
Gauche ont été incapables de 
tirer profit de la crise. Contrai-
rement à la Grèce et à l’Italie, 
les Portugais semblent préférer 
voter avec leurs pieds plutôt que 
dans les urnes. Depuis 1998, 
un million de personnes sont 
parties pour fuir la stagnation 
économique, notamment vers 
la Suisse, et cette tendance s’est 
fortement accélérée au cours 
des trois dernières années. En 
2011, plus de 100’000 portugais 
ont émigré, un niveau similaire 
aux grandes vagues des années 
1960, lorsque la dictature de Sa-
lazar tolérait l’émigration pour 
réduire les tensions sociales. 
Entre Salazar et la Troïka, beau-
coup de Portugais·e·s qui ont 
manifesté récemment en bran-
dissant les symboles de la révo-
lution des œillets pensent que 
peu a changé.

Alexandre Afonso
Maître de conférences au 
King’s College de Londres

DOSSIEr aUStérIté

Portugal: de la dictature
de Salazar au diktat de la Troïka
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Deux jours en Grèce
Le 18 et 19 juin devait se 

tenir à Athènes la conférence 
pour lancer le Global Labour 
Institute (GLI), ou Institut 
Mondial du Travail, en Grèce. 
Les GLIs, dont le premier 
fut fondé à Genève en 1997, 
sont des organisations de 
militant·e·s syndicales·aux et 
socialistes, mais aussi post-
trotskistes et anarcho-syn-
dicalistes, qui travaillent à 
rendre le mouvement syndical 
apte à affronter la guerre que 
la droite néo-libérale est en 
train de lui faire. Ils forment 
ensemble un réseau interna-
tional, pour l’heure entre Ge-
nève, Manchester, New York 
et Moscou. Une première uni-
versité d’été des GLIs, près de 
Manchester l’année dernière, 
a rassemblé 84 participant·e·s 
de 26 pays, pour la plupart de 
jeunes syndicalistes. 

aveC syriza
Les participant·e·s grecs de 

Syriza, la coalition socialiste 
de gauche, veulent rejoindre 
ce réseau. La conférence 
d’Athènes («Combattre l’Aus-
térité, Reconstruire le Syndi-
calisme par en bas»), sur invi-
tation de Syriza, s’est tenue 
avec des camarades anglais, 
bulgares, de l’UITA et moi-
même pour le GLI de Genève, 
mais pas dans l’ordre prévu. Le 
premier jour, au lieu de nous 
réunir en conférence, nous 
avons rejoint les salarié·e·s 
de la télévision publique ERT, 
qui occupent les locaux depuis 
que le gouvernement a décidé 
de la fermer du jour au len-
demain et de les congédier, 
et qui continuent à émettre 
par internet. Ambiance très 
soixante-huitarde, tous les 
groupuscules de la gauche ra-
dicale représentés par leurs af-
fiches et leurs militant·e·s, de 
nombreuses·eux citoyen·ne·s, 
de tous les âges et milieux 
sociaux, outrés par le coup 
de force du gouvernement, 
venus apporter leur soutien 
au mouvement d’occupation. 
Nos interventions, de soli-
darité et d’encouragement, 

sont retransmises à 42,000 
auditrices·eurs par un canal 
improvisé.

Le lendemain, la confé-
rence a lieu à  Saronikos, une 
municipalité proche d’Athènes, 
gouvernée par Syriza. L’audi-
toire de la mairie est rempli à 
bloc, 500 personnes à peu près. 
Parmi les intervenant·e·s, après 
une syndicaliste qui dénonce 
la rigidité bureaucratique des 
organisations syndicales, le 
maire de Keratea, une muni-
cipalité voisine, également de 
Syriza, raconte la résistance 
de sa ville contre le projet du 
gouvernement de créer une 
gigantesque décharge publique 
qui aurait détruit un environ-
nement naturel et des sites 
archéologiques protégés. Les 
citoyen·ne·s de Keratea étaient 
en état d’insurrection pendant 
des mois, livrant des batailles 
rangées contre la police anti-
émeutes, et ils ont gagné: les 
forces de police ont été reti-
rées, le gouvernement a aban-
donné son projet. Une jeune 
femme présente les Industrial 
Workers of the World (IWW), 
syndicat révolutionnaire fondé 
aux Etats-Unis en 1905, avec 
des sections dans différents 
pays dont, je l’apprends avec 
étonnement, la Grèce.

Pour un syndiCalisMe radiCal
Aléxis Tsípras, président de 

Syriza, arrive, prend sa place 
dans la première rangée. On me 
demande de refaire mon dis-
cours de la veille devant la télé-
vision. Je leur dis: «Camarades, 
votre pays est petit, comme le 
mien, et vous avez 150 syndi-
cats, c’est beaucoup trop. Cela 
fait trop de secrétaires géné-
raux. Tant que cette structure 
domine, votre mouvement syn-
dical ne peut être le moyen par 
lequel la classe ouvrière arri-
vera à se soulever.» Et je leur 
dis encore: «Ne cherchez pas 
d’inspiration ou des exemples 
dans le mouvement syndical 
européen. Ils n’ont rien à vous 
apprendre, sauf comment orga-
niser la retraite. Fiez-vous à vos 
expériences et à votre imagina-

tion et ne reculez pas devant 
des solutions radicales: dans 
notre situation, les solutions 
radicales sont les solutions réa-
listes. Un seul grand syndicat 
interprofessionnel pour tous 
les travailleurs grecs, démocra-
tiquement contrôlé par sa base, 
est-il imaginable?» Et enfin: 
«Nous reconnaissons en vous, 
camarades de Syriza, l’énergie 
démocratique et révolution-
naire dont notre mouvement 
a le plus besoin aujourd’hui. 
Nous sommes ici pour manifes-
ter notre solidarité et nous res-
terons ensemble jusqu’au jour 
où toutes les batailles auront 
été gagnées.»

alexis tsiPras
Tsípras prend la parole. Il 

est jeune (39 ans), charisma-
tique mais totalement exempt 
de démagogie, aucune ges-
tuelle autoritaire, aucune 
trace de la bouffonnerie des  
caudillos dont une partie de la 
gauche est si éprise. Il explique, 
calmement, parfois avec hu-
mour, comme s’il donnait un 
cours. Le public écoute avec 
une attention concentrée, dans 
un silence total, quelques rires, 
deux ou trois brèves interrup-
tions pour appplaudir.

Tsípras dénonce l’autori-
tarisme croissant du gouver-
nement, autoritarisme d’un 
gouvernement faible voué à 
l’échec, évitant par tous les 
moyens de nouvelles élections 
pour repousser l’échéance de 
la catastrophe qui l’attend. Sur 
le syndicalisme, il abonde dans 
notre sens: Syriza fera tout 
pour libérer les travailleurs 
grecs des entraves bureaucra-
tiques qui les empêchent de 
manifester leur puissance. 

La réunion prend fin, Tsí-
pras me rejoint à la sortie, me 
donne une poignée avec sa 
grosse main, me dit «wonder-
ful speech» avec un grand sou-
rire, et disparaît avec sa garde 
rapprochée. Le GLI grec est 
lancé. 

Dan Gallin

DOSSIEr aUStérIté
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L’impact de la crise et des 
politiques économiques d’aus-
térité est particulièrement 
sévère en Espagne. Le taux 
de chômage a atteint 27,2% 
de la population active pen-
dant le premier trimestre de 
2013 et une légère diminution 
en mars-avril du nombre de 
chômeuses·eurs a été saluée 
par le gouvernement espagnol 
comme une véritable victoire. 
La baisse du pouvoir d’achat 
se traduit par un recul de la 
consommation. Dans les prin-
cipales villes espagnoles, il 
n’est pas rare de voir des maga-
sins fermés sur les principales 
artères des rues commerçantes. 
L’industrie de la construction 
est sinistrée.

Cependant, les consé-
quences de la crise ne se li-
mitent pas aux indicateurs 
macro-économiques et sociaux. 
En 2012, le gouvernement du 
Parti populaire (PP, droite) a 
fait voter par le parlement espa-
gnol une importante réforme 
du marché du travail. Celle-ci 
prévoit, notamment, la possi-

bilité de négocier des accords 
d’entreprises indépendamment 
des conventions collectives de 
branches. Dans l’automobile et 
la sidérurgie, les syndicats ont 
dû accepter les propositions 
des entreprises prévoyant des 
mesures de flexibilité et, dans 
certains cas, des rémunéra-
tions moindres pour les nou-
veaux emplois créés. Pendant 
le premier trimestre de 2013, 
les coûts salariaux unitaires 
ont reculé de 1,8%.

Quelles exPortations?
Cette «dévaluation in-

terne» est une nouvelle arme 
de compétitivité pour les entre-
prises espagnoles. Si les expor-
tations de produits agricoles 
sont en plein essor, les entre-
prises industrielles se ruent 
désormais sur les marchés 
extérieurs et n’hésitent pas à 
brader les prix pour gagner des 
contrats. La hausse des expor-
tations (41% au cours des trois 
dernières années) saluée par les 
économistes n’est pas la garan-
tie d’une évolution vers des sec-

teurs à plus forte valeur ajoutée. 
Et ce d’autant plus que le gou-
vernement a réduit de manière 
drastique les dépenses allouées 
à la recherche-développement 
(R&D), compromettant par là-
même les chances de dévelop-
per à l’avenir des activités à  va-
leur ajoutée. L’émigration des 
jeunes chercheuses·eurs est de 
ce point de vue un phénomène 
préoccupant.

Le phénomène ne se limite 
pas au monde de la recherche. 
De jeunes diplômé·e·s, des 
cadres et des ingénieur·e·s 
émigrent, principalement vers 
l’Europe et l’Amérique latine. 
Les industriel·le·s allemand·e·s 
viennent même recruter des 
ingénieur·e·s en Espagne. 
Comme par ailleurs l’immigra-
tion en provenance d’Amérique 
latine recule, la population 
espagnole devrait diminuer de 
0,2% en 2013, selon les prévi-
sions de l’Institut national de 
la statistique.

Daniel Solano

L’Espagne se vide de sa substance

DOSSIEr aUStérIté

Le mouvement syndical grec 
compte deux organisations faî-
tières, la Confédération Géné-
rale du Travail (GSEE) dans le 
secteur privé et la Confédéra-
tion des syndicats du secteur 
public (ADEDY).

un Paysage syndiCal fragMenté
La GSEE compte 83 syndi-

cats, très inégaux par leur taille, 
leur représentativité et leur ef-
ficacité. ADEDY a 52 syndicats 
affiliés. Récemment de nou-
veaux syndicats sont apparus 
avec des directions trotskistes 
ou anarcho-syndicalistes, qui 
restent en dehors des struc-
tures confédérales.

Cette fragmentation re-
monte à une législation intro-

duite en 1936 par la dictature 
du général Metaxas. Une ins-
titution étatique, le «Foyer 
du Travailleur», fut créée, 
financée par un impôt obli-
gatoire pour chaque salarié·e. 
Les fonds recueillis par l’État 
étaient ensuite redistribués 
notamment aux syndicats, qui 
devenaient ainsi dépendants 
de l’État.

un finanCeMent étatiQue
Tous les gouvernements sui-

vants ont maintenu le système 
jusqu’en 1990, quand une ten-
tative pour l’abolir fut suivie 
par le quasi effondrement des 
structures syndicales. La GSEE 
demanda, et obtint, le réta-
blissement du système. Pen-

dant plusieurs décennies les 
syndicats s’habituèrent ainsi à 
dépendre de l’État, négligeant 
des fonctions essentielles, no-
tamment le recrutement, la 
formation militante, la démo-
cratisation des structures.

Mais en février 2012, la Troï-
ka obtient du gouvernement 
l’abolition définitive du «Foyer 
des Travailleurs» et le licencie-
ment de ses employé·e·s. Dans 
un sens, on peut dire que la 
Troïka a rendu un grand ser-
vice au mouvement syndical 
grec en l’obligeant à assumer 
son indépendance, mais à 
brève échéance cela entraînera 
sans doute son affaiblissement.

Dan Gallin

Le mouvement syndical
et la Gauche en Grèce
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Ce texte de 1549 rédigé par 
un très jeune homme de 18 
ans contre l’absolutisme four-
nit des réflexions toujours très 
pertinentes sur les raisons qui 
poussent les humains à céder 
leur liberté à un tyran. Recon-
naissant à chacun·e son statut 
de sujet pensant et agissant, La 
Boétie se demande ce qui peut 

bien nous pousser à 
nous mettre en ser-
vitude. Son propos 
est ainsi autant un 
éloge de la liberté 
qu’une exhortation 
à nous rappeler que 
pour se libérer, il 
suffit de le vouloir: 
«Soyez résolus de 
ne servir plus, et 
vous voilà libres.»

Rejetant rapi-
dement des expli-
cations de la servi-
tude qui auraient 
pu être valables 
mais ne sont point 

réelles, comme la faiblesse ou la 
bonté, l’auteur s’ingénie à mon-
trer le rôle de «la nourriture», 
en d’autres termes la «sociali-
sation»; c’est parce que les hu-
mains naissent sous le joug du 
tyran qu’ils «prennent pour leur 
naturel l’état de leur naissance». 
Car pour La Boétie, si on connaît 
la liberté, on la défend! Pour les 
tyrans, un autre moyen de pri-
ver les humains de liberté est 
d’user de ruse, en invoquant par 
exemple l’urgence de la guerre 
pour obtenir les pleins pouvoirs 
et les conserver en temps de paix. 

Bien sûr, il y a toujours 
quelques personnes pour dési-
rer la liberté, même sans l’avoir 
connue, mais elles sont empê-
chées de se rassembler, «la li-
berté leur est toute ôtée, sous le 
tyran, de faire, de parler et quasi 
de penser; ils deviennent tous 
singuliers en leurs fantaisies». 
En effet, si les asservi·e·s peuvent 
oublier leur liberté naturelle, les 
tyrans, eux, ne perdent pas de 

vue le statut précaire de leur pou-
voir, ce qui les rend paranoïaques, 
et ils cherchent donc activement 
à le maintenir, notamment en en-
dormant le peuple par la bonne 
vieille technique «du pain et des 
jeux». La Boétie souligne égale-
ment que le pouvoir d’un tyran 
ne tient pas qu’à lui, mais bien 
à un système hiérarchisé de fa-
veurs, le tyran ayant une poignée 
de personnes autour de lui, qui 
ont elles-mêmes leurs «favoris», 
etc. Et ce système s’entretient par 
le biais des faveurs personnelles, 
qui profitent à bon nombre. L’au-
teur rappelle toutefois que ceux 
et celles qui se croient ainsi pri-
vilégiés sont en réalité les moins 
libres. Premiers boucs émissaires 
du tyran, ils ne connaissent de 
plus pas l’amitié, car seul le com-
plot réunit les escrocs…

Toute ressemblance avec des 
événements ou des personnes 
ayant existé ne serait que for-
tuite et pure coïncidence. Ou pas.

Stéphanie Pache

La Boétie, De la servitude volontaire
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Vers la fin des années 1880, 
William Morris vivait des mo-
ments difficiles comme membre 
de la Socialist League, fondée en 
1884. Les dissensions se creu-
saient entre les adeptes de la par-
ticipation aux élections, les so-
cialistes étatiques qu’il détestait 
et une tendance anarchiste de 
plus en plus puissante. Lorsque 
le réel est déprimant, quel meil-
leur remède que d’écrire une 
utopie? C’est ainsi qu’en 1890 
paraissent les Nouvelles de nulle 
part, sans doute l’œuvre la plus 
connue de ce touche-à-tout qui 
ne manquait pas de talents.

Le héros se réveille une cen-
taine d’années après la grande 
révolution qui a changé le monde 
en 1952, et découvre un pays 
complètement transformé. Plus 
d’État, plus d’argent, plus d’école, 
plus de différences sociales, 
mais une société dans laquelle 

l’entraide est permanente, les 
décisions sont prises dans des as-
semblées de voisinage et l’auto-
nomie est partout. On construit 
sa maison, on tisse ses habits, on 
cultive son jardin et les champs 
alentours, et l’on ne consomme 
que selon ses besoins.

L’aspect véritablement nova-
teur de l’utopie de Morris est 
pourtant ailleurs, car elle ne fait 
pas la description détaillée d’une 
société parfaite et stable. Non 
seulement narre-t-elle très préci-
sément le processus qui a mené 
à la société que le visiteur dé-
couvre, mais elle nous rappelle 
aussi que cette société est encore 
en mouvement. Autre manière 
de dire que le socialisme n’arrête 
pas l’histoire!

Antoine Chollet

À lire: William Morris, Nouvelles 
de Nulle part, Paris, Aubier, 1992.

William Morris,
Nouvelles de nulle part

À lire: Étienne 
de la Boétie, 
Le discours de 
la servitude 
volontaire, 
Paris, Payot, 
2002.
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En 1848, à l’orée d’une année 
où toute l’Europe ou presque 
est prise de convulsions révo-
lutionnaires, deux jeunes gens 
de 28 et 30 ans publient l’un des 
textes les plus importants de 
l’histoire politique mondiale: Le 
Manifeste du parti communiste. 
Peut-on encore le lire avec des 
yeux neufs aujourd’hui? Nous le 
croyons fermement, alors que le 
texte a si souvent été ramené à 
quelques formules lapidaires.

Pour commencer, les deux 
auteurs voient avec prescience 
que la bourgeoisie, au contraire 
de toutes les classes dominantes 
du passé, est fondamentalement 
révolutionnaire. «Ce qui dis-
tingue l’époque bourgeoise de 
toutes les précédentes, c’est le 
bouleversement incessant de la 
production, l’ébranlement conti-
nuel de toutes les institutions 
sociales, bref la permanence de 
l’instabilité et du mouvement». 
On prétend aujourd’hui que l’in-
certitude est devenue la marque 
de notre «hyper-modernité», 
alors qu’en 1848, Marx et Engels 
sont déjà en mesure de l’associer 
au capitalisme.

Ensuite, contrairement aux 
caricatures de marxistes comme 
révolutionnaires professionnels 
et maximalistes, voici quelques 

éléments du programme com-
muniste tel qu’il est esquissé 
dans le Manifeste: il s’agit de 
conquérir la démocratie pour, 
entre autres, établir un impôt 
fortement progressif, abolir le 
droit d’héritage, centraliser le 
crédit dans les mains de l’État, 
rendre le travail obligatoire 
et instituer une éducation pu-
blique et gratuite. On convien-
dra que cela anticipe davantage 
le Comité d’Olten que la prise 
du Palais d’Hiver…

On croit que le communisme 
immole l’individu sur l’autel 
du collectif, alors que le Mani-
feste énonce clairement que la 
société future devra être «une 
association où le libre épanouis-
sement de chacun est la condi-
tion du libre épanouissement de 
tous». On prétend qu’il délaisse 
le présent au nom de l’avenir, 
alors qu’on lit que «les commu-
nistes combattent pour les inté-
rêts et les buts immédiats de la 
classe ouvrière». On l’imagine 
volontiers conspirateur, or «les 
communistes dédaignent de 
faire un secret de leurs idées et 
de leurs intentions». Enfin, on 
pense parfois que ces derniers 
refusent toute alliance électo-
rale, alors que nos auteurs écri-
vent ceci sur la Suisse, certes 

en 1848: «[les communistes] ap-
puient les radicaux, sans mécon-
naître que ce parti se compose 
d’éléments disparates, démo-
crates socialistes, au sens fran-
çais du mot, et bourgeois radi-
caux». Les temps ont changé, les 
partis également, mais les prin-
cipes sont toujours aussi jeunes, 
si l’on veut bien les retrouver 
derrière 150 ans de calomnies et 
de falsifications.

Cependant, les communistes 
doivent aussi savoir que «leurs 
fins ne pourront être atteintes 
sans le renversement violent 
de tout l’ordre social, tel qu’il a 
existé jusqu’à présent». L’objec-
tif est bien sûr révolutionnaire, 
mais à cette révolution et à la 
société qu’elle enfantera l’on ne 
doit pas sacrifier les hommes et 
les femmes d’aujourd’hui. Voilà 
sans doute l’une des leçons les 
plus oubliées du Manifeste com-
muniste.

Antoine Chollet

À lire: Karl Marx, Friedrich En-
gels, «Le Manifeste communiste», 
in Karl Marx, Philosophie, Paris, 
Gallimard (Folio), 1994.

Marx & Engels,
Le Manifeste communiste

Une planche tirée du Cri du peuple, de Tardi 
(lire en page 12)
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Le cri du peuple est une adap-
tation en bande dessinée par Tar-
di du roman du même nom écrit 
par Jean Vautrin. Plaçant son 
histoire au cœur des évènements 
de la Commune, il nous donne 
à voir le Paris de 1871 durant les 
deux mois et demi que dura cette 
révolution. Le récit englobe les 
évènements historiques et de 
multiples personnages qui nous 
font vivre la Commune par leurs 

expériences individuelles, ce qui 
permet d’inscrire celle-ci dans 
une temporalité, collective et per-
sonnelle. Une intrigue plus classi-
quement policière se niche égale-
ment dans ce contexte historique 
particulier et structure ces chro-
niques d’un chapitre important 
de l’histoire française. Sous cette 
forme apparemment classique 
de récit historique fictionnel, les 
très belles images en noir et blanc 
de Tardi n’évacuent pas la com-
plexité des enjeux politiques qui 
constituent la Commune. 

La question de la violence, 
notamment, est mise en exergue 
avec une force que seule la fiction 
permet, d’autant plus quand elle 
est dessinée. La violence, ou plu-
tôt la question de savoir quand 
elle est légitime et qui décide de 
cette légitimité, apparaît en effet 
comme l’un des thèmes princi-
paux de l’ouvrage. La prise de 
pouvoir des communard·e·s est 
en effet provoquée par le projet 
de Thiers, le chef du gouverne-

ment, de déplacer les canons de 
Montmartre à Versailles, où le 
gouvernement avait fui devant 
la menace de l’armée prussienne. 
Abandonné par ses élus, le peuple 
de Paris décide de s’organiser 
lui-même. Des violences seront 
commises par les deux parties, la 
Commune s’achevant par l’exécu-
tion impitoyable de membres du 
peuple de Paris, ordonnée par le 
gouvernement français, lors de la 
Semaine sanglante. 

Épisode dont l’analyse sus-
cite de multiples controverses, 
la Commune se voit depuis 
quelques années «réhabilitée» ou 
du moins est à nouveau l’objet de 
publications et de recherches. Il 
est fort possible d’y voir un regain 
d’intérêt pour la question démo-
cratique dans la France contem-
poraine, dont les institutions poli-
tiques se voient de plus en plus 
régulièrement contestées dans 
leur légitimité.

Stéphanie Pache

Tardi & Vautrin, Le cri du peuple
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Robert Grimm n’était pas seu-
lement l’un des politicien·ne·s 
suisses les plus importants du 
XXe siècle, mais également l’un 
de ses principaux historiens 
marxistes, alors qu’il était un 
autodidacte sans formation 
universitaire. Son ouvrage le 
plus connu est son Histoire de 
la Suisse en termes de lutte des 
classes, qui n’a à ce jour jamais 
été traduit en français. Grimm 
l’a rédigé alors qu’il purgeait une 
peine de prison pour avoir ap-
pelé les soldats, durant la grève 
générale, à refuser d’exécuter un 
éventuel ordre de tirer.

Grimm a montré que les 
luttes du mouvement ouvrier 
en Suisse n’étaient pas – contrai-
rement à ce qu’a toujours pré-
tendu la droite – un phénomène 
importé de l’étranger, mais au 
contraire la conséquence néces-
saire des antagonismes de classe 

qui sont, comme Grimm le sou-
ligne, particulièrement marqués 
dans ce pays.

«Depuis la création de la 
Confédération, les classes so-
ciales se sont toujours directe-
ment opposées l’une à l’autre. 
(…) Les classes luttent (…) sans 
intervention de la force étatique 
qui se tiendraient au-dessus ou 
entre elles. (…) Par conséquent, 
ces luttes sont visibles sous une 
forme plus pure et moins faus-
sée que dans les États monar-
chiques».

Grimm commence son ana-
lyse historique avec la fondation 
de la Confédération. Une nou-
velle aristocratie est issue des 
luttes victorieuses de l’union des 
communes rurales de Suisse cen-
trale avec les villes du plateau 
contre la noblesse et le clergé. La 
grande masse des paysan·ne·s et 
des artisan·ne·s n’a eu de cesse 

de s’opposer à cette domina-
tion. Mais ce n’est que lors de 
la phase des révolutions bour-
geoises, entre 1798 et 1848, qu’il 
a finalement été possible, sous 
la conduite de la bourgeoisie 
industrielle, de renverser l’oli-
garchie qui dominait l’ancienne 
Confédération et de fonder 
l’État fédéral libéral. La classe 
ouvrière a, à son tour, de plus en 
plus remis en cause la domina-
tion de la classe bourgeoise-capi-
taliste ainsi consolidée.

Grimm a devancé de plu-
sieurs décennies la recherche 
historique académique. Ce n’est 
que vers 1968 que celle-ci a com-
mencé à se préoccuper d’histoire 
sociale. L’œuvre pionière de 
Grimm constitue l’un des fonde-
ments indispensables pour toute 
analyse des conflits sociaux en 
Suisse.

Adrian Zimmermann

Robert Grimm, 
La lutte des classes en Suisse

À lire: Jacques 
Tardi, Jean 
Vautrin, Le 
cri du peuple, 
Bruxelles, 
Casterman, 
2011.

À lire: Robert 
Grimm, Ges-
chichte der 
Schweiz in 
ihren Klassen-
kämpfen, Bern, 
Unionsdrucke-
rei, 1920.
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C’est l’histoire d’un révolté 
devenu révolutionnaire. Enfant 
battu par ses parents, élevé dans 
la discipline et la pauvreté, hu-
milié par ses institutrices·teurs 
bourgeois·es, Jules Vallès est 
un enragé; sa vie est une lutte 
permanente contre toutes les 
formes d’autorité et d’oppres-
sion. La trilogie Jacques Vingtras 

– le nom du personnage principal 
– (L’Enfant, Le Bachelier, L’Insur-
gé) de Jules Vallès n’est ni tout 
à fait autobiographique, ni com-
plètement romanesque mais to-
talement tournée vers le combat 
prolétarien de la seconde moitié 
du XIXe siècle. 

L’Insurgé raconte le moment 
de la Commune de Paris du 
point de vue du journaliste mili-
tant et futur délégué de la Com-
mune, Jacques Vingtras. Cette 
révolution, c’est l’aboutissement 
logique d’une vie de révolté: «Al-
lons! C’est la Révolution! La voilà 
la minute tant espérée et atten-
due depuis la première cruauté 
du père, depuis la première gifle 

du cuistre, depuis le premier 
jour passé sans pain, depuis la 
première nuit passée sans logis 

– voilà la revanche du collège, 
de la misère et de Décembre [le 
coup d’Etat de Napoléon III]». À 
la place d’une description détail-
lée de l’organisation politique 
des communard·e·s, le temps 
du roman s’attache davantage 
aux méandres qui précèdent 
la révolution – la situation de 
misère sociale, la lutte contre 
le défaitisme du gouvernement 
de Thiers et sa connivence avec 
l’«ennemi» Bismarck, la tenta-
tive blanquiste de s’emparer du 
pouvoir – et à la Semaine san-
glante qui l’achève, avec le com-
bat des barricades et l’extermi-
nation des communard·e·s par 
les forces versaillaises et leurs 
alliés prussiens.

Tout au long de son parcours, 
Vingtras-Vallès avance avec un 
esprit libertaire et railleur; il y 
défend la liberté d’expression 
(Vallès éditait Le cri du peuple, 
l’un des quotidiens les plus lus 

sous la Commune), critique 
vertement l’avant-gardisme des 
blanquistes et l’autoritarisme 
du groupe majoritaire des délé-
gués de la Commune qui répète 
le jeu des jacobins de 1793. 
Vingtras-Vallès ne suit qu’une 
seule logique: «Je suis pour ce 
que le peuple voudra». Ainsi, le 
récit s’efface devant la puissance 
créatrice du peuple parisien qui 
seul décide du cours des événe-
ments. Et à ce titre, les femmes 
occupent une place de 
choix: «Des femmes 
partout. – Grand signe! 
Quand les femmes s’en 
mêlent, quand la ména-
gère pousse son homme, 
quand elle arrache le 
drapeau noir qui flotte 
sur la marmite pour le 
planter entre deux pa-
vés, c’est que le soleil se 
lèvera sur une ville en 
révolte».

Thierry Bornand

Jules Vallès, L’insurgé
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Roman désormais embléma-
tique de la lutte des classes, Ger-
minal, rédigé entre 1884 et 1885, 
s’inscrit dans un ensemble d’ou-
vrages intitulé Les Rougon-Mac-
quart, et sous-titré «Histoire na-
turelle et sociale d’une famille 
sous le second empire». Chef 
de file du mouvement littéraire 

naturaliste, Émile Zola 
souhaitait dépeindre 
la réalité telle qu’il la 
voyait, en donnant «un 
esprit scientifique» à la 
littérature, notamment 
par l’utilisation de l’en-
quête, de l’observation 
et de l’expérimentation. 
Toutefois, le résultat 
est loin de l’utilisation 
fallacieuse de l’objecti-
vité faite de nos jours, 
et il n’en est que plus 
fort. A la lecture, la 
pesanteur de l’organi-
sation sociale prend au 
cœur et au corps, et le 

cas des mines, tout réel qu’il soit, 
offre une image symbolique des 
plus justes pour saisir l’opposi-
tion travail/capital. Les corps et 
esprits accaparés, une masse en 
nombre, un peuple souterrain  
s’oubliant lui-même pour servir 
une seule personne, dans le cas 
du patron paternaliste, ou une 
poignée d’actionnaires lointains, 
invisibles et méconnus, à la sur-
face et à l’air libre.  La transition 
entre ces deux types de diri-
geants est, par ailleurs, bien mise 
en évidence dans le livre. Toute-
fois, la place centrale de l’his-
toire est occupée par le réveil 
des consciences et la lutte, rap-
pelant une fois de plus qu’unies, 
les forces sont décuplées, et que, 
bien souvent, si celles et ceux qui 
sont opprimé·e·s s’entendent sur 
l’idée du changement, ce sont 
des discordances idéologiques 
sur les moyens et outils pour y 
arriver qui empêchent l’action, 
permettant ainsi au capital, 

devant l’échec de l’entente, de 
grignoter de plus en plus d’es-
pace. Réformisme, socialisme 
révolutionnaire, anarchisme, 
voici les débats qui animent les 
ouvriers·ères de Germinal, et 
qui sont toujours d’actualité. 
Message d’espoir, l’ouvrage finit 
sur cette magnifique phrase, 
«Encore, encore, de plus en plus 
distinctement, comme s’ils se 
fussent rapprochés du sol, les 
camarades tapaient. Aux rayons 
enflammés de l’astre, par cette 
matinée de jeunesse, c’était de 
cette rumeur que la campagne 
était grosse. Des hommes pous-
saient, une armée noire, ven-
geresse, qui germait lentement 
dans les sillons, grandissant pour 
les récoltes du siècle futur, et 
dont la germination allait faire 
bientôt éclater la terre». Une 
promesse trop souvent oubliée, 
tâchons de nous en souvenir.

Émilie Martini

Émile Zola, Germinal

À lire: Jules Val-
lès, L’Insurgé, 
Paris, Librairie 
Générale Fran-
çaise, 1986.

À lire: Émile 
Zola, Germinal, 
Paris, Folio, 
1999
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Réforme sociale ou Révo-
lution? est la réponse de Rosa 
Luxemburg aux théories réfor-
mistes d’Eduard Bernstein, dans 
le cadre d’un débat traversant le 
parti social-démocrate allemand 
à la fin du XIXe siècle. Le ton est 
donné dès la préface: «L’alter-
native: réforme sociale ou révo-
lution, but final ou mouvement, 
est, sous une autre face, l’alter-
native du caractère petit-bour-
geois ou prolétarien du mouve-
ment ouvrier».

Rosa Luxemburg commence 
par réfuter la thèse réformiste. 
Bernstein la formulait plus ou 
moins ainsi: l’analyse de Marx 
serait fausse car le capitalisme 
ne s’écroulera pas naturelle-
ment sous ses contradictions. 
Au contraire, l’accroissement de 
crédit des petites entreprises 
et des organisations patronales 
seraient les signes d’un apaise-
ment du capitalisme. Le rôle du 

parti est donc de réformer lente-
ment les structures sociales, par 
la lutte parlementaire et syn-
dicale, en abandonnant le but 
révolutionnaire.

Rosa Luxemburg affirme que 
le crédit n’est pas un facteur de 
stabilisation de l’économie, mais 
qu’il renforce au contraire les 
effets des crises. De même, les 
coopératives, prônées par Berns-
tein, ne permettront jamais de 
sortir des structures capitalistes, 
car elles ne pourront jamais sub-
sister qu’en marge du système.

Rosa Luxemburg tient sur-
tout à démontrer que l’abandon 
du but révolutionnaire a des 
conséquences pratiques. Sans 
renier l’importance de la parti-
cipation aux élections parlemen-
taires ou du mouvement syndi-
cal, prônés par les réformistes, 
l’auteure relève que l’abandon 
du but révolutionnaire réduit le 
mouvement ouvrier à un simple 

mouvement de défense corpora-
tif. Dire du parti socialiste qu’il 
est le parti de la «valeur» qu’est 
la «justice», et non de classe, re-
vient à accepter la perpétuation 
du capitalisme. Car l’erreur fon-
damentale des réformistes est, 
en fin de compte, de penser que 
les réformes légales pourront 
éliminer l’exploitation, alors que 
celle-ci n’est pas organisée par 
les lois, mais résulte du rapport 
de force économique, 
donc, en fin de compte, 
des rapports de classe.

L’analyse de Rosa 
Luxemburg, qui était 
aussi une internatio-
naliste et une démo-
crate convaincue, n’a 
rien perdu de son 
acuité.

Arnaud Thièry

Rosa Luxemburg,
Réforme sociale ou révolution?
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D’Alexandra Kollontaï, les 
féru·e·s d’histoire du socialisme 
savent qu’elle fut la première 
femme ambassadrice de l’his-
toire, représentante de l’URSS 
en Norvège dès 1924, puis au 
Mexique, et enfin en Suède de 
1930 à 1945. Comme politique, on 
se souvient d’elle pour un texte 
très important rédigé en 1921 – 
L’opposition ouvrière – exprimant 
l’une des premières oppositions 

importantes au sein du parti 
bolchévique demandant que 
le pouvoir soit effective-
ment remis aux soviets (i.e. 
les conseils ouvriers). Son 
éloignement géographique 
lui permettra par la suite 
d’échapper aux purges suc-
cessives du régime.

Cependant, l’essentiel 
de son activité de militante 
fut consacré à la lutte pour 
les droits des femmes, et 
cela commença bien avant la 
révolution. Les bases sociales 

de la question féminine, son pre-
mier texte important sur la ques-
tion, parut ainsi en 1909. Elle 
reprendra à plusieurs reprises 
ses thèses dans des textes ulté-
rieurs, mais le contexte agité des 
années après la révolution et le 
retour d’une certaine pudibon-
derie chez les Bolchéviques ren-
dront certains d’entre eux moins 
tranchants que ses premiers.

Kollontaï veut dévoiler le 
lien entre l’organisation éco-
nomique et la situation des 
femmes. Elle insiste en particu-
lier sur l’importance du travail 
des femmes pour l’émancipation 
de ces dernières, en ajoutant 
que, pour être véritablement 
émancipateur, ce travail doit se 
faire dans une société qui se sera 
débarrassée du capitalisme. Elle 
écrit par exemple que «les condi-
tions de la production ont chassé 
la femme de chez elle, lui ont fait 
oublier ses obligations domes-
tiques et maternelles; mais du 

même coup, elles ont forgé un 
être humain»! Les problèmes 
liés aux tâches domestiques ou 
à la maternité seront d’ailleurs 
réglés dans la société future, 
puisque ces travaux seront col-
lectivisés. Kollontaï verra une 
partie de ses souhaits réalisés 
dans l’URSS du tout début des 
années 1920, avant le retour en 
force de la morale familialiste et 
maritale.

Pour libérer les femmes du 
mariage – simple affaire écono-
mique pour la bourgeoisie, qui 
n’a aucun sens pour le proléta-
riat – et de la famille, il faut donc 
qu’elles deviennent des êtres 
indépendants, à la fois économi-
quement, socialement et psycho-
logiquement. À défaut d’avoir 
réussi à transformer la société 
russe dans ce sens, Kollontaï a 
sans doute été pendant un demi-
siècle un exemple de cette indé-
pendance.

Antoine Chollet

Alexandra Kollontaï

À lire: Alexan-
dra Kollontaï, 
Marxisme et 
révolution 
sexuelle, Paris, 
La Découverte, 
2001.

À lire: Rosa 
Luxemburg, 
Réforme 
sociale ou 
Révolution?, 
disponible sur 
www.
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Dans cette autobiographie 
intitulée Combats pour la liberté, 
Pavel et Clara Thalmann, couple 
militant issu du mouvement ou-
vrier bâlois, restituent une tra-
jectoire politique hors du com-
mun: tissant nombre de petites 
histoires et anecdotes amusantes 
sur la trame de la grande Histoire, 
leur récit brosse un portrait vi-
vant des espoirs révolutionnaires 
d’une génération, et du drame de 
leur trahison par ceux-là mêmes 
qui s’en réclamaient. Nés au dé-
but du XXe siècle, les Thalmann 
font leurs premières expériences 
politiques au sein des Jeunesses 
socialistes dans les dernières 
années de la Grande Guerre: les 
nouvelles de la révolution russe, 
l’influence de Fritz Brupbacher 
ou celle des Spartakistes alle-
mands, mais aussi la pauvreté 
et la violente répression des 
grèves par l’armée, poussent une 
partie du mouvement ouvrier 
suisse à se radicaliser. Entré au 
Parti communiste à sa création, 

Pavel partira étudier plusieurs 
années à l’université ouvrière 
de Moscou, d’où il observe avec 
lucidité comment les luttes frac-
tionnelles, la concentration du 
pouvoir et la terreur policière 
parviennent progressivement à 
une liquidation de l’opposition 
et des conquêtes de la révolution. 
De retour en Suisse, il sera rapi-
dement exclu du Parti commu-
niste en raison de son refus de la 
politique stalinienne.

Cependant, le danger fas-
ciste également se fait pressant, 
et c’est avec enthousiasme que 
Pavel et Clara partiront en 1936 
défendre l’Espagne républicaine 
et la révolution en Catalogne. 
Après être parti au front avec 
les milicien·ne·s anarchistes de 
la «colonne Durruti», puis avec 
les marxistes du POUM, ils parti-
cipent aux «Journées de Mai» de 
Barcelone, que Pavel qualifiera 
après coup de «Kronstadt espa-
gnol». Traqués et emprisonnés 
par la police secrète russe, ils ne 

devront leur salut qu’à une vaste 
campagne de soutien organisée 
par leurs camarades depuis la 
Suisse. Ils passeront la fin des an-
nées sombres à Paris, organisant 
une propagande antimilitariste 
clandestine mais aussi cachant 
des militants recherchés et des 
Juifs, convaincus que «sauver 
des vies humaines était une acti-
vité politique comme une autre».

Se lisant comme un 
roman, ce témoignage 
constitue aussi une 
belle leçon de refus 
des idéologies toutes 
faites, mêmes révolu-
tionnaires: sommé par 
un trotskyste espagnol 
d’enfin révéler «où il se 
place» politiquement, 
Pavel Thalmann répond 
simplement: «Je ne sau-
rais le dire, en fait. Tout 
ce que je sais, c’est ce que 
j’ai vu de mes propres 
yeux.»

Gabriel Sidler

Pavel & Clara Thalmann,
Combats pour la liberté
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Dans l’histoire des socia-
listes suisses, il y a une person-
nalité qui, par sa richesse et son 
parcours, sort manifestement 
des sentiers battus. Issu d’une 
famille petit-bourgeoise de 
Zurich, Fritz Brupbacher (1874-
1945) a marqué par sa pensée 
et son action une partie consé-
quente de la gauche de son 
temps. Premier médecin-ou-
vrier dans le quartier d’Ausser-
sihl, il est également un militant 
brillant et exigeant qui compte 
parmi ses ami·e·s bon nombre de 
dirigeant·e·s anarcho-syndica-
listes européen·ne·s de l’époque. 
Se qualifiant de socialiste anar-
chiste, il quitte le PSS en 1920 et 
rejoint les communistes suisses 
dont il est expulsé au début des 
années 1930 en raison de son 
anti-stalinisme. Au-delà de son 

activité politique conséquente, 
c’est notamment sa pensée poli-
tique qui marque les esprits et 
qui reste d’actualité.

Dévouement à la vérité, tel 
est le titre d’un bel ouvrage qui 
regroupe une série de textes de 
Brupbacher qui vont de la socio-
logie politique à la «psycholo-
gie individuelle» (qu’est-ce que 
le bonheur, l’amitié?) en pas-
sant par l’anarchisme («Marx 
et Bakounine»), la lutte contre 
l’esprit petit-bourgeois (une 
critique féroce avant la lettre 
de l’anesthésiante société de 
consommation) et le socialisme. 
Il publie un ouvrage de réfé-
rence sur la liberté de la femme 
de disposer de son propre corps 
qui est diffusé dans toute 
l’Europe. Fritz Brupbacher vit 
également des relations amou-

reuses véritablement égali-
taires très en avance sur son 
temps et à bien des égards aussi 
sur le nôtre. Le sens de la vie est 
le titre de son dernier livre. Une 
publication posthume parue en 
français résume dans son titre 
ce qui fonde l’engagement poli-
tique sans faille de cette figure 
politique hors normes: Socia-
lisme et liberté.

Une anecdote illustre bien 
cet état d’esprit. Quand après 
des mois et des mois de consul-
tations épuisantes dans son 
cabinet de médecin-ouvrier et 
d’activités politiques soutenues, 
Brupbacher sentait la fatigue, il 
partait pour quelques semaines 
en France voir ses amis et 
déambuler dans les couloirs du 
Louvre à Paris.

Philipp Müller

Fritz Brupbacher,
Socialisme et liberté
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La guerre d’Espagne est un 
événement charnière dans l’his-
toire du mouvement  ouvrier, en-
tourée de mythes qui en obscur-
cissent la signification. Le plus 
délétère d’entre eux concerne le 
rôle de l’URSS, qui aurait été le 
principal rempart contre le fas-
cisme. La réalité est tout autre: 
le soutien de l’URSS à la Répu-
blique a permis d’étrangler la 
révolution, ouvrant ainsi la voie 
au fascisme. Le livre de Solano 
documente cette réalité.

En 1935, le Bloc Ouvrier et 
Paysan et la Gauche Commu-
niste Espagnole fusionnent pour 
créer un nouveau parti révolu-
tionnaire en Espagne: le POUM 
(Parti ouvrier d’unification 
marxiste). En juillet 1936, le coup 
d’État des généraux fascistes 
déclenche la révolution en Cata-
logne et la guerre civile dans tout 
le pays. Après les batailles per-
dues contre le fascisme ailleurs 
en Europe, voici que s’ouvre un 
nouveau front, où le mouve-
ment ouvrier peut gagner. Pour 
le POUM, sans révolution, la 
guerre ne peut être gagnée. Dès 
le mois de juillet, des volontaires 
affluent de toute l’Europe et de 
plus loin pour se battre dans les 

milices du POUM et de la CNT 
(anarchistes). Les Brigades inter-
nationales ne seront organisées 
par le Komintern qu’à partir du 
mois d’octobre, quand Staline se 
rend compte qu’une révolution 
est possible en Espagne et qu’elle 
risque de lui échapper.

À partir de ce moment, la ré-
pression communiste s’organise. 
Environ un millier de militants 
du POUM seront arrêtés, une 
cinquantaine assassinés, dont 
Andreu Nin, enlevé et torturé à 
mort le 20 juin 1937. Après la dis-
solution des unités militaires du 
POUM, ses miliciens versés dans 
les unités sous commandement 
communiste sont assassinés ou 
envoyés au front dans des mis-
sions suicidaires. Les militants 
de la CNT subissent également 
la répression du NKVD et des 
communistes espagnols.

La révolution espagnole au-
rait pu déclencher une révolu-
tion européenne, mais il aurait 
fallu pour cela que la CNT s’en-
gage pleinement avec le POUM, 
ce qui ne fut pas le cas. Sur ce 
point, le récit de Solano sur l’en-
trevue du POUM et de la CNT du 
3 mai 1937 est des plus instruc-
tifs. Il y a surtout, dans la gauche 

socialiste, une méconnaissance 
fatale d’un facteur nouveau, 
mais décisif: la puissance contre-
révolutionnaire de l’URSS.

En réalisant dès 1935 une 
fusion des oppositions com-
munistes «de gauche» et «de 
droite», le POUM avait anticipé 
une situation qui a fini par s’im-
poser aux révolutionnaires des 
années 1940 et 1950: ces opposi-
tions représentaient en réalité 
une gauche contre le stalinisme 
qui, loin de représenter un 
«centre», construisait en fait un 
système politique 
et économique 
aux mains d’une 
nouvelle classe qui 
n’avait plus rien de 
commun avec le so-
cialisme. Les mou-
vements, comme 
les personnes, n’ap-
prennent que par 
l’expérience, et celle 
de la contre-révo-
lution stalinienne 
en Espagne fut une 
leçon décisive, mais 
très cher payée, 
pour le mouvement 
socialiste.

Dan Gallin

Le POUM: Révolution 
dans la guerre d’Espagne
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Bien plus que dans ses ro-
mans les plus connus – La ferme 
des animaux et 1984 – Orwell se 
révèle politiquement dans ses 

récits autobiographiques, 
au premier rang desquels le 
fameux Hommage à la Cata-
logne et le moins connu Quai 
de Wigan. Dans ce livre paru 
en 1937, Orwell décrit les 
conditions de vie misérables 
des villes minières du Nord 
de l’Angleterre. Le travail 
dans la mine, les taudis 
insalubres, le chômage, les 
loisirs de la classe ouvrière, 
tout est examiné avec une 
précision documentaire qui 
font du Quai de Wigan un 

extraordinaire témoignage sur 
la société anglaise des années 
1930.

À une première partie quasi 
ethnographique répond une se-
conde partie plus explicitement 
politique, d’ailleurs traversée 
de nombreuses remarques au-
tobiographiques et qui est le 
premier manifeste socialiste 
que l’on puisse trouver sous la 
plume d’Orwell. Être socialiste, 
pour Orwell, consiste en deux 
choses très simples: juger le réel 
intolérable et se positionner sur 
la question des classes sociales. 
Suit une critique au vitriol des 
«socialistes» de son temps, 
bourgeois·es haïssant secrète-

ment la classe ouvrière, rêvant 
d’imposer les réformes sociales 
jugées indispensables, faisant 
allégeance à l’industrialisation 
et à la croissance, et croyant 
naïvement au progrès et aux 
lois de l’histoire. Contre un 
ouvriérisme qui lui semble fac-
tice et erroné, Orwell appelle à 
la jonction de la classe ouvrière 
et de ce qu’il nomme la «classe 
moyenne inférieure», car, pour 
lui, «la pauvreté reste la pau-
vreté, que l’on travaille avec 
une pioche ou avec un stylo»!

Antoine Chollet

À lire: George Orwell, Le quai de 
Wigan, Paris, 10/18, 2000.

George Orwell, Le quai de Wigan
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Syllepse, 2002.
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Ce recueil rassemble des 
textes de nature très diverse, 
dont le plus original est le 
journal d’usine que Simone 
Weil tient durant l’année où 
elle occupe plusieurs postes 
dans des usines parisiennes, 
de décembre 1934 à août 1935. 
Le texte du journal et, sur-
tout, les mentions de cette 
expérience dans les lettres en 
disent cependant plus long sur 
la socialisation et le point de 
vue de l’auteure que sur la réa-
lité des conditions de travail 
en usine. Ainsi, si l’on louera la 
volonté de Weil de voir de ses 
propres yeux et de vivre dans 
son propre corps «la condition 
ouvrière», son récit ne parti-
cipe bien souvent qu’à mettre 
en évidence son propre res-
senti dans l’exécution d’une 
activité qui lui est très étran-
gère. Certes le travail en usine 

est pénible et dangereux pour 
quiconque, et il ne fait pas de 
doute que les ouvrières·ers 
sont traités comme une force 
de travail déshumanisée. Mais 
on comprend que ces éléments 
ne sauraient rendre compte à 
eux seuls de la production des 
inégalités sociales et surtout 
de leur reproduction. 

Or, éprouvée par le trai-
tement du personnel d’usine, 
Simone Weil en vient à consi-
dérer que «l’humilation est le 
facteur essentiel dans la vie 
des ouvriers», même si elle y 
fera aussi appel pour susciter 
leur révolte. L’on ressent par 
moment un agacement à la lire, 
notamment lorsqu’elle émet 
des jugements moraux dignes 
d’une mystique chrétienne. 
Mais une certaine admiration 
surgit également face à son 
engagement, qui a nécessité un 

véritable courage pour tolérer 
de sa propre volonté les effets 
d’un travail d’usine sur son 
corps non entraîné aux travaux 
physiques. Et il serait difficile 
ne pas être touché par l’au-
thentique détermination de 
Simone Weil dans la défense 
des ouvrières·ers face à des dis-
cours qui voient dans leur 
soumission une lâcheté. 
En soutenant qu’«accep-
tation et soumission sont 
deux choses bien diffé-
rentes», elle manifeste 
une fine compréhension 
de la domination, et se 
montre précurseure des 
féministes qui devront 
semblablement rappe-
ler que «céder n’est pas 
consentir».

Stéphanie Pache

Simone Weil, La condition ouvrière
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Victor Serge, c’est d’abord 
un itinéraire exceptionnel. Né 
à Bruxelles d’un père russe et 
socialiste et d’une mère polo-
naise, condamné à 22 ans à 
cinq ans de prison pour acti-
vités anarchistes, en Russie 
dès 1919, exclu du PC en 1928 
pour trotskysme, déporté 
en 1933, expulsé d’URSS en 

1936, il doit partir 
de France en 1941 et 
passe ses dernières 
années au Mexique, 
jusqu’à sa mort en 
1947, à 56 ans. Ce 
fut donc un acteur 
important de la 
gauche européenne 
de la première moi-
tié du XXe siècle. Il 
nous a de plus laissé 
une œuvre écrite 
très abondante, des 
essais, des témoi-
gnages et une sorte 
d’autobiographie, ses 
Mémoires d’un révo-

lutionnaire d’une part, des 
romans d’autre part.

C’est à ce second genre 
qu’appartient S’il est minuit 
dans le siècle, écrit en 1938. Les 
Procès de Moscou viennent de 
se terminer, Boukharine, Ka-
menev, Zinoviev et quelques 
dizaines d’autres ont été exé-
cutés, alors que les partis com-
munistes de l’Ouest tentent 
de justifier la dictature stali-
nienne par les nécessités de la 
révolution.

Le livre de Serge est une 
dénonciation sans concession 
de la répression du parti com-
muniste contre ses propres 
militant·e·s. Serge y décrit 
l’incarcération, puis la déporta-
tion, d’un professeur de «maté-
rialisme dialectique», Kostrov, 
qui se retrouve à Tchernoé, une 
ville imaginaire où sont assi-
gnés à résidence les déporté·e·s. 
Dans la Russie stalinienne, le 
non-sens règne partout: les 
personnages minables et lâches 

qui font tourner la bureaucra-
tie russe, les mensonges sur 
lesquels repose la propagande, 
les combats vains de l’opposi-
tion intérieure, la peur perma-
nente, la faillite complète du 
système, etc.

Dans cette situation, com-
ment résister lorsque l’adver-
sité est à son comble, comment 
garder espoir dans la lutte alors 
que tout semble perdu? Comme 
Serge l’écrit dans un beau pas-
sage: «L’homme ne peut avan-
cer d’une heure la venue du 
printemps, il faut donc qu’il 
subisse tout l’hiver; mais il sait 
que les saisons se succèdent. 
Qu’il attende avec confiance, 
la barque prête, l’âme prête. Et 
si le temps lui est ravi, s’il est 
lui-même soufflé avant l’aube, 
comme une petite bougie cli-
gnotante par le grand vent de 
l’espace? (…) “Eh bien, je m’en 
fous, le matin se lèvera tout de 
même…”».

Antoine Chollet

Victor Serge,
S’il est minuit dans le siècle
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Jeune militant communiste 
d’origine monténégrine, Milo-
van Djilas (1911-1995) combat 
aux côtés de Josip Broz, le futur 
Tito, durant la deuxième guerre 
mondiale. Avec les partisans 
yougoslaves, il libère son pays 
du joug nazi au terme d’une 
guérilla périlleuse. Au sortir de 
la guerre, il devient un homme 
politique de premier plan. Il est 
un des trois collaborateurs les 
plus proches de Tito.

On sait que la variante 
yougoslave du communisme 
ne s’est jamais complètement 
subordonnée à l’empire sovié-
tique. Assurément, la person-
nalité de Tito n’est pas étran-
gère à cette autonomie, mais 
Djilas incarne certainement 
au plus haut point cet esprit de 
défiance, qui le vit ultimement 
être expulsé du parti com-
muniste yougoslave en 1954, 
puis jeté en prison à plusieurs 
reprises, notamment en 1962 
pour la publication de Conver-
sations avec Staline. 

Cet ouvrage, écrit en pri-
son, raconte avec une quantité 
de détail, et un véritable talent 
littéraire (Djilas était un poète 
reconnu), les trois rencontres 
officielles qu’il a eues avec Sta-
line, en 1943, 1944 et 1948. Ces 
trois rencontres font l’objet de 
trois chapitres dont les intitu-
lés expliquent bien l’évolution 
de Djilas: l’extase, les doutes, 
les désillusions.

En lisant cet ouvrage, on 
comprend mieux ce que pou-
vait représenter Staline pour 
des militant·e·s sincères du 
monde entier au plus fort de 
la Seconde Guerre mondiale. 
Néanmoins, Djilas prouve qu’il 
était possible, au sein même de 
l’appareil communiste, d’avoir 
une compréhension claire de 
la nature profonde de la dicta-
ture stalinienne. Il s’est d’ail-
leurs fait connaître dès 1957 
par son analyse de la bureau-
cratie communiste dans La 
nouvelle classe dirigeante (Pa-
ris, Plon).

Parmi les nombreuses scènes 
rapportées par Djilas, les plus 
saisissantes sont probablement 
les interminables beuveries et 
banquets au moyen desquels 
Staline conduisait effective-
ment l’appareil d’Etat, rece-
vant ses hôtes, consultant ses 
ministres, distillant ses ordres 
et sous des aspects débonnaires, 
ne tolérant pas la contradiction. 

Djilas nous offre une œuvre, 
très rare, de critique du stali-
nisme par un homme 
qui a été un haut cadre 
d’un régime commu-
niste et qui, désillusion-
né, a préféré se trans-
former en opposant de 
l’intérieur, au prix de 
sa liberté, plutôt que 
de fuir son pays. Et s’il 
offre une analyse rava-
geuse du communisme 
réellement existant, il 
n’a jamais renié son 
adhésion au socialisme 
démocratique.

Romain Felli

Milovan Djilas,
Conversations avec Staline
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Constitué de trois textes 
publiés par Cornelius Casto-
riadis dans la revue Socialisme 
ou Barbarie entre 1955 et 1961, 
«Le contenu du socialisme» 
se présente comme une tenta-

tive de bilan du projet 
d’émancipation: l’évo-
lution de l’URSS ayant 
clairement montré aux 
yeux des révolution-
naires ce que le socia-
lisme n’est pas, il s’agit 
maintenant d’en définir 
le contenu positif. Par-
tant du constat que les 
partis socialistes réfor-
mistes aussi bien que les 
dictatures staliniennes 
usurpent les intérêts 
des travailleuses·eurs, 

fonctionnent de manière bu-
reaucratique et maintiennent 
la séparation capitaliste entre 
dirigeant·e·s et exécutant·e·s, 
Castoriadis définit la société 
socialiste comme celle qui s’or-
ganise comme gestion collec-
tive de l’économie et du pouvoir, 
et cela en partant du niveau le 
plus concret, celui de l’entre-
prise ou de l’environnement 
direct des travailleuses·eurs. 

La forme politique que doit 
prendre cette gestion ouvrière 
est celle du Conseil, «création 
historique de la classe ouvrière 
qui a surgi, de nouveau, chaque 
fois que le problème du pou-
voir dans la société moderne 
s’est trouvé posé». Organes 
de démocratie directe dont la 

Hongrie de 1956 vient alors de 
manifester la potentielle actua-
lité, les conseils ouvriers consti-
tuent en effet pour Castoriadis 
la seule institution à même de 
garantir l’autonomie, c’est-à-
dire la direction consciente par 
les êtres humains eux-mêmes 
de leur vie.

Dès lors, conclut Castoriadis, 
«la réalisation du socialisme 
pour le compte du prolétariat 
par un parti ou une bureaucra-
tie quelconque est une absur-
dité, une contradiction dans les 
termes, un cercle carré, un oi-
seau sous-marin; le socialisme 
n’est rien d’autre que l’activité 
gestionnaire consciente et per-
pétuelle des masses».

Gabriel Sidler

Cornelius Castoriadis,
Le contenu du socialisme

À lire: Cornelius 
Castoriadis, 
«Le contenu du 
socialisme», in: 
La question du 
mouvement 
ouvrier, Tome 
2, Paris, Édi-
tions du Sandre, 
2012.
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Amilcar Cabral (12 sep-
tembre 1924 - 20 janvier 1973) 
était le fondateur du Parti afri-

cain pour l’indépen-
dance de la Guinée et 
du Cap-Vert, PAIGC 
qui lutta pour l’indé-
pendance contre le 
colonisateur portu-
gais. L’objet de sa 
lutte, l’indépendance 
de la Guinée-Bissau 
et du Cap-Vert, sera 
acquis en 1974, mais 
sans lui, car il meurt 
assassiné en 1973 à 
Conakry. Lui-même 
affirmait qu’on a 
besoin de tout le 
monde pour la lutte 

mais que personne n’est irrem-
plaçable. Et qu’une lutte qui ne 
dépendrait que d’une seule per-
sonne est sans valeur. La coloni-
sation portugaise en Afrique a 
ceci de particulier qu’elle a été 
très brutale, que le Portugal n’a 
jamais investi dans ses colonies, 
que la lutte pour l’indépen-

dance a donné lieu à une lutte 
armée et qu’elle s’est achevée 
par la chute de la dictature por-
tugaise de Salazar.

Amilcar Cabral n’est pas un 
théoricien du marxisme et n’a 
d’ailleurs jamais prétendu l’être. 
C’était un homme dans l’action 
qui cherchait à comprendre et 
expliquer la lutte pour l’indé-
pendance dans un cadre histo-
rique déterminé. Pour ce faire, 
le marxisme lui a donné les 
éléments théoriques pour ana-
lyser et penser l’action dans le 
contexte africain. Sa pensée 
n’est pas importée et mal digé-
rée comme cela a été le cas ail-
leurs. 

Unity and Struggle rassemble 
les différents textes écrits par 
Cabral, y compris des poèmes, 
des discours (prononcés à l’ONU 
ou à la Conférence tricontinen-
tale de 1966 à la Havane), des 
textes pour les combattant·e·s 
ou sur la situation de la lutte 
sur le terrain et enfin des textes 
d’orientation plus politique.

Ainsi dans le discours pro-
noncé à la Conférence triconti-
nentale, Cabral développe l’idée 
que le PAIGC doit être à l’avant-
garde de la lutte pour l’indépen-
dance. Toutefois, il insiste sur la 
nécessité d’autonomie d’action 
et de pensée du PAIGC. Cette 
autonomie, Cabral la veut to-
tale, mais en coordination avec 
ce qu’il se passe en Angola et au 
Mozambique. 

Dans son analyse de la situa-
tion des classes en Guinée et 
pour la réussite de l’indépen-
dance (plus que de la révolution), 
Cabral pense qu’il est important 
de rallier la petite bourgeoisie 
à la cause. Cette petite bour-
geoisie doit s’identifier avec la 
classe des travailleuses·eurs et 
refuser de devenir pleinement 
«bourgeoise». Ainsi, il ajoute 
que la petite bourgeoisie devra 
être capable de se suicider en 
tant que classe pour permettre 
la libération nationale. 

Mathieu Gasparini

Cabral, Unity and Struggle

LEctUrES SOcIaLIStES

Dans ce roman, Nanni 
Balestrini raconte le dévelop-
pement capitaliste de l’Italie, 
l’exploitation et les inégalités 
entre le Nord et le Sud, entre 
les patrons·nes et les prolé-
taires. Tout apparaît comme 
une marche forcée vers l’af-
frontement, la guerre ouverte. 
Le narrateur de ce roman est 
un jeune du Sud encore agri-
cole, dépossédé au fur et à me-
sure de tout. Son père l’avertit 
au début que «travailler c’est 
moche». Il ne comprend pas ces 
paroles, trop occuper à vouloir 
lui aussi pouvoir consommer 
ces nouveaux biens produits 
par les usines. Il ne se découvre 
acteur de son destin que vers la 
fin, lorsqu’il affronte les carabi-
niers et qu’il comprend que sa 
lutte est une lutte aussi pour le 
pouvoir «hors de l’usine». 

Il sera donc comme les 
autres poussé à émigrer au 

Nord, selon un plan décidé 
par les patrons·nes. Ce dernier 
consiste à créer le chômage au 
Sud et «faire venir les Méridio-
naux» dans l’enfer de l’usine et 
son organisation militaire et 
totalisante. L’usine, en l’occur-
rence l’usine Fiat de Mirafiori 
à Turin, prend toute la vie, fait 
que les ouvrières·ers «avalent 
la névrose». Le résultat est 
que le travail permet de «vivre 
mal en exploité». Ce complexe 
industriel regroupait plus de 
150’000 personnes divisées par 
l’organisation capitaliste du 
travail en plusieurs catégories. 

L’histoire du roman se ter-
mine (ou continue) avec l’in-
surrection, soit les grèves dans 
l’usine Fiat durant l’automne 
chaud de 1969. Confrontés à la 
dureté des patrons, à la duperie 
du parti communiste italien 
et au double jeu des syndicats, 
les ouvrières·ers résistent et 

revendiquent leur autonomie, 
le pouvoir sans médiation. La 
grève, les grèves seront répri-
mées férocement par l’État po-
licier. La violence semble alors 
la seule issue car indissociable 
du développe-
ment capitaliste. 
Faire produire 
plus est le seul 
but du patronat. 
Alors quand les 
grèves de 1969 
éclatent, le nar-
rateur note que 
«si l’économie 
des patrons fait 
faillite, nous on 
s’en fout com-
plètement. Ça 
nous fait même 
vachement plai-
sir».

Mathieu 
Gasparini

Nanni Balestrini, Nous voulons tout

À lire: Amilcar 
Cabral, Unity 
and struggle: 
speeches and 
writings, New 
York, Monthly 
Review Press, 
1979.

À lire: Nanni 
Balestrini, 
Nous voulons 
tout, Genève, 
Entremonde, 
2009 .
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  Der à Pages de gauche

Nouveautés sur
notre site Internet
Ce mois-ci, vous pourrez trou-
ver sur le site Internet de Pages 
de gauche l’entier de l’article 
FBradley Roland «Quand Temps 
présent attise la haine et la xéno-
phobie!», ainsi qu’une version 
longue de l’article de Dan Gallin 
consacré au mouvement syndical 
et à la gauche en la Grèce.

s ite i nte r n et

l eC t u r e s s o C i a li s t e s

Il est évident que les quelques livres présentés dans ce numéro n’épuisent pas, loin s’en 
faut, la littérature socialiste et démocratique. Voici quelques idées supplémentaires de lec-
tures pour l’été, et nous publierons à la rentrée les recensions envoyées par nos lectrices et nos 
lecteurs sur notre site Internet. N’hésitez pas à nous envoyer vos textes!
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